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Como todos los años, el Departamento de Publicaciones 
de la Agencia Española de Cooperación para el 
Desarrollo (AECID) nos solicitó, a fi nales del año pasado, 
a las embajadas de España en el extranjero y Centros 
Culturales, que presentáramos una serie de proyectos 
que resulten de interés para ser incluidos en el plan de 
publicaciones de la AECID. Desde un primer momento se 
consideró que hacer una selección de textos escogidos 
sobre la evolución y recorrido del arte boliviano era 
algo que estaba en consonancia con la estrategia de 
cooperación cultural para el desarrollo que España 
persigue en países socios y amigos como Bolivia, y desde 
esta Embajada nos animamos a solicitar que se incluyera 
este bonito proyecto en el mencionado plan.
Afortunadamente, AECID compartió nuestra idea y 
aprobó la propuesta que hoy tengo el gusto de prologar. 
Se trata de una valiosa recolección de textos publicados 
en catálogos de exhibiciones y medios de prensa que 
permiten entender la transformación, vivencias y 
relaciones del arte boliviano en los últimos 17 años. Los 
textos, redactados por un artista nacional de gran talla, 
como es Ramiro Garavito, que desde los años 90 ha 
escrito profundamente sobre los avatares y la evolución 
del arte boliviano, son una herramienta esencial para 
entender la práctica artística en Bolivia. Igualmente, 
constituyen un espacio de refl exión para pensar sobre la 
propia naturaleza y sentido del arte.
Espero que este libro de título tan estimulante, EL 
INVENTO ARTE, dé pie a refl exionar y generar un espíritu 
crítico y a la vez constructivo sobre la evolución del 
arte en Bolivia, algo en lo que España, a través de sus 
instituciones y sobre todo del Centro Cultural de España 
en La Paz, está plenamente comprometida.
Emilio Pérez de Ágreda Sáez
Embajador de España en Bolivia
7Estimados lectores:
Nos es muy grato presentar EL INVENTO ARTE, textos 
escogidos 1998-2017, una recopilación de publicaciones 
de prensa y de catálogos de crítica y curatoriales 
elaboradas por el artista, investigador, curador, crítico y 
fi lósofo Ramiro Garavito.
La recopilación fue metódicamente realizada por el 
artista, pedagogo y curador de KIOSKO Douglas Rodrigo 
Rada, no solo con la intención de presentarla en conjunto, 
sino más bien crear un documento teórico de arte 
contemporáneo boliviano, de tal modo que para el lector 
sea un acercamiento al panorama de las artes en el país, 
donde casi no existen publicaciones de esta índole que 
aporten a entender los procesos y los contextos históricos. 
Es así que este libro se constituye en un instrumento 
primordial para artistas, curadores e investigadores, 
y un archivo muy importante para la historia del arte 
boliviano.
Este libro de escritos acerca de obras, exposiciones, 
bienales y otros eventos realizados tanto dentro como 
fuera del país nos permite descubrir un mundo que 
parecía inexistente y capta el espíritu de momentos que 
nos han dado como resultado el escenario como es hoy 
en día.
Constituir un archivo de arte contemporáneo es parte 
de nuestro desafío y misión. En KIOSKO estamos en 
esa tarea, y esta publicación se convierte en la primera, 
esperando que la sigan otras similares.  
Raquel Schwartz
Directora de KIOSKO
8Introducción del editor 
Ramiro Garavito es parte de un grupo de intelectuales de arte contemporáneo 
que impulsaron la escena tal y como es hoy. La generación de artistas que nacieron 
entre 1955 y 1965 es la impulsora del arte contemporáneo en Bolivia. No son los 
primeros artistas que en el país miraron al arte como una práctica cognoscitiva, pero 
son la generación que de alguna manera intentó ordenar las fi chas del juego para 
que se consolidara una práctica de arte que dejara de pensar en la preponderancia 
del ofi cio técnico y que menospreciaba la parte intelectual del arte.
El Conart, organizado por Angelika Heckl con la colaboración de Ramiro, que se 
llevó a cabo en 2002 y 2004, fue un proyecto independiente de arte contemporáneo 
del que se habla constantemente en esta publicación. Fue importante no solo 
por generar una plataforma para el arte contemporáneo, que en ese entonces 
signifi caba una novedad, sino también porque de alguna manera encarnaba 
un sueño hecho realidad, una oportunidad educativa, y también fue un evento 
que involucró a un cuerpo de artistas que paulatinamente se convertirían en la 
generación de la globalización y del arte contemporáneo boliviano.
Fue en esta misma época que detonó todo y, pese a que algunos pensarán que 
lo que nos pasó fue perverso, destruyó el paradigma del arte vinculado con el ofi cio 
e incrementó la distancia entre el público y el arte como fenómeno. Era inevitable.
El arte contemporáneo, que surgió por una serie de coyunturas internacionales, 
entre ellas la Segunda Guerra Mundial, llego al país en los años 80 gracias a un 
conjunto de infl uencers como Roberto Valcárcel, que habían estudiado afuera del 
país y que involucraron a otros artistas locales a manera de aproximarse a la práctica 
artística, no como un ofi cio técnico (que nosotros habíamos heredado de distintivos 
procesos de colonización cultural, principalmente europeos, que se dieron desde 
la época de la colonia española), sino como una actitud que involucraba refl exión y 
resistencia.
Ramiro Garavito, cuya familia fue exiliada por la dictadura, regreso al país 
después de haber vivido en Venezuela, de haber sido educado en fi losofía y arte, y 
rápidamente sembró amistad con intelectuales locales como Angelika Heckl, junto 
con la cual planeó y ejecutó las dos versiones de la bienal Conart, que es considerada 
de alguna forma la inauguración no solo de la escena, sino también de los modelos 
de gestión que hoy en día se utilizan en los eventos de arte local.
9La relación entre la historia y la teoría crítica del arte es compleja, pero siempre 
pueden acompañarse. Los textos aquí reunidos son, en su gran mayoría, textos de 
prensa y textos curatoriales de muestras colectivas e individuales a las que Garavito 
contribuyó como teórico invitado o, en algunos casos, como crítico, pero todos 
reunidos construyen un lineamiento histórico a razón de los sucesos consecuentes 
y las repercusiones que estos han generado en el tiempo.
Todos los textos responden a coyunturas históricas específi cas y profundamente 
bolivianas, una de las más complejas está proyectada en los textos que escribió 
después de su participación en las bienales de arte internacionales a principios de 
siglo, muestras que llegaron a tener una interesante y numerosa participación local 
y de alguna manera representaban el impulso que dio paso a la creación de la Bienal 
Siart de La Paz y que el concurso de arte de Santa Cruz se transformara en bienal. 
Los textos que hablan de la participación en las bienales internacionales y de 
las primeras aproximaciones a la bienalización boliviana dejan clara una situación 
compleja de percibir actualmente y que involucra el sueño de globalización de los 
artistas bolivianos y cómo estas pequeñas participaciones nos forzaban a mirar 
a una plataforma global ávida y entusiasta por abrirles la puerta a los escenarios 
periféricos, pero que implicaba un esfuerzo del gobierno por construir una política 
cultural bajo una visión global y que en la práctica involucraba fi nanciamientos 
efectivos para educación, producción y marketing para las obras y los artistas, lo que 
nos permitiría tener una posibilidad de competir y tener esta visibilidad, no como 
creadores individuales solamente, sino también como país.
No he dejado de relacionar esos textos con la entrevista que Alejandra Dorado C. 
le hizo a Valia Carvalho para el libro de historia del performance en Bolivia. A diferencia 
del optimismo y el romanticismo con los que Garavito mira el contexto internacional 
del arte y el espacio de Bolivia dentro de este, la visión de Carvalho es un poco más 
posmoderna, algo más pesimista, pero sin embargo es también algo más fácil de ver. 
El escenario y la bienalización de la cultura implica cierta institucionalización que 
los artistas infl uenciados por la modernidad cultural en Bolivia han rechazado una 
multiplicidad de veces, pero que es, bajo mi punto de vista, necesaria en los términos 
en los que se desenvuelve una carrera artística promedio hoy en día.
En el marco de la coyuntura que generaron los textos del libro, la situación de las 
bienales cambia alrededor de 2005, las curadurías dejan de recibir representaciones 
nacionales, se deja de pensar en términos de local versus global, y el marco de las 
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exhibiciones deja de pensar en territorios limítrofes y en conceptos de naciones 
para enfocarse en los discursos específi cos que serán las bases sobre las cuales 
girarán las muestras. Esa misma premisa, que fue consecuencia inevitable de los 
tránsitos territoriales globales de la época, repercutió directamente en países como 
Bolivia, que tenían un escenario muy frágil y sin la estructura institucional para 
poder ser parte de estos nuevos modelos de circulación cultural. Como resultado, 
Bolivia volvía al aislamiento que había vivido en la modernidad, totalmente 
dislocado y desarticulado del mundo tanto territorial (estamos muy lejos de los 
centros de poder cultural) como intelectualmente (totalmente desencajados de las 
discusiones culturales que priman en esos centros). Con esto no quiero decir que 
hemos dejado de participar en bienales y que ya no hay intervenciones bolivianas 
en eventos de esa naturaleza; sin embargo, el marco de participación se ha vuelto 
mucho más estrecho. Dado que los curadores encargados actualmente no llegan 
a visitar los estudios de los artistas locales por un problema de presupuesto e 
interés en estos escenarios, los creadores nacionales que participan en este tipo de 
eventos -actualmente en su mayoría bolivianos- viven en los centros de poder o 
son invitados a exposiciones periféricas dentro de las mismas bienales. 
Otro momento sobresaliente en esta linealidad sobre la que refl exiona el libro 
está proyectado en el texto sobre videoarte en Bolivia. El auge por el videoarte, 
generado por el impulso de las nuevas tecnologías digitales, desarrolló una 
interesante producción de videoarte y dio paso a una amplia y sorprendente 
producción que en muchos casos está relacionada con el performance y en otros 
con el manejo digital de la imagen. Garavito -cuya aproximación apareció en su 
forma original en el libro de videoarte boliviano editado por Narda Alvarado el año 
2010- propone una interesante refl exión sobre el video en el arte contemporáneo, 
para después relacionarla con la producción boliviana de la época.
Artículos que también provocan profundas refl exiones son los que están 
relacionados con la política. Este libro acompaña una coyuntura política muy 
compleja en el país y una serie de cambios políticos caracterizada por grandes 
tensiones sociales que generaron refl exiones sobre el sentido y la función del 
arte en la sociedad, sin olvidar que también fueron los detonantes de la muestra 
Contextos en el Centro Pedagógico y Cultural Simón I. Patiño de Cochabamba, que 
tenía como objetivo promover refl exiones sobre las presencias coyunturales en el 
arte y que posteriormente se consolidó como la Bienal Contextos, que es curada por 
Ramiro Garavito y Douglas Rodrigo Rada, y que este año 2019 celebra su VI versión.
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Editar este libro me ha llenado de fascinación y alegría, sus páginas contienen 17 
años de refl exiones críticas desde una mirada boliviana, refl exiones que combinan la 
teoría crítica, la fi losofía y el arte contemporáneo, todo esto a través de la mirada de 
uno de los principales pensadores del arte bolivianos de la época.
La presente publicación no solo es de vital importancia para entender el contexto 
de la práctica artística en Bolivia, sino que también se desplaza más allá, hasta llegar 
a refl exionar sobre la naturaleza y el sentido del arte.
DOUGLAS RODRIGO RADA     El Editor
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_1
Arte Moderno Y Arte Contemporáneo
Este es el intento de contar una historia que debió haberse escrito, por 
razones metodológicas, al inicio de esta serie de artículos relativos al arte 
contemporáneo. A decir verdad, no es tanto como una historia, sino una 
explicación tan amplia como lo permite este reducido espacio, con algunos 
elementos históricos que pretende hacer pertinente el uso del concepto 
"arte contemporáneo".
El término "contemporáneo" no siempre se usó en su connotación tem-
poral-actual para referirse al arte. Nunca antes se llamó "contemporáneo" 
al arte que se hacía en su momento. Comenzó a usarse dicho término solo 
a partir de los años 80, aproximadamente, con el objeto de designar nue-
vas tendencias que hasta entonces continuaban llamándose "arte de van-
guardia", "arte actual", "arte viviente", etc., cuando en realidad se trataba de 
un modo diferente de concebir el arte con relación a lo que se hacía antes. 
"Contemporáneo" debía señalar un modo determinado de hacer arte y no 
toda forma de arte producida por artistas que por vivir actualmente son 
nuestros contemporáneos. Obviamente, como toda expresión creada his-
tóricamente, "contemporáneo" es un término convencional que tiene, sin 
embargo, la virtud de precisar determinados cambios esenciales en la for-
ma de pensar el arte. En este sentido, la siguiente anécdota es elocuente: 
En octubre de 1995, la Municipalidad de Carpentras, en Francia, prohibió 
una exposición de Jean-Marc Bustamante, consistente en la instalación de 
un semirremolque dentro de una capilla, transformada para tal efecto en 
una sala de exposición. Con el deseo de evitar en el futuro esta clase de 
obras controversiales, el agregado cultural anunció, solemnemente y por 
escrito, que la capilla no estaría "más reservada al arte contemporáneo, sin 
embargo, sí estaría disponible para promover el arte ﬁ gurativo". Cabe ob-
servar que si el objeto en cuestión hubiera sido una pintura que imitara 
al mismo semirremolque, sí sería admitido. Lo contemporáneo cuestiona 
precisamente la ilusión retinal de lo real, cuando lo real puede efectiva-
mente mostrarse, el ready-made es un ejemplo: Marcel Duchamp muestra 
el objeto como tal, en lugar de pintarlo. 
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Según una encuesta entre numerosas personas allegadas al arte, gale-
ristas, directores de museo, teóricos del arte y artistas, hay un cierto con-
senso para situar el nacimiento del arte contemporáneo entre los años 1960 
y 1969. Entre estos años surgen o se consolidan diversos lenguajes, como 
no sucedió en ninguna otra época: arte minimal, arte conceptual, body art, 
ﬂ uxus, arte povera, arte cinético, suport-surface, etc. Para que esto sucedie-
ra, los vanguardistas del arte moderno, a principios de siglo, tuvieron que 
combatir las convenciones académicas y las formas tradicionales de hacer 
arte: Kandinsky (1910), considerado como el autor de la primera obra abs-
tracta de la historia de la pintura; Duchamp (1913); el maniﬁ esto futurista 
(1909); Picasso, que recoge una parte importante de las características de 
la modernidad cuando dice: "Cuando la gente creía en la belleza inmortal 
y en todas esas insigniﬁ cancias, todo era demasiado simple. Pero ahora, el 
pintor agarra las cosas, las deshace y rehace, dándoles otra vida, para él y 
para el resto de las personas. Hay que ir más allá de lo que se ve. Desgarrar, 
demoler las armaduras". Ya no es posible copiar la naturaleza porque esta 
es la obra de otro, el artista debe crear la suya. Es preciso pintar no lo que 
uno ve, sino lo que uno sabe. 
Con el arte moderno, el siglo XX crea un nuevo orden humano que de-
safí a la lógica de las palabras, de la perspectiva, de la belleza, del orden "na-
tural" de las cosas. Y si en 1950 la sociedad era hostil y escéptica en relación 
a los movimientos vanguardistas y revolucionarios del arte, quince años 
más tarde el arte moderno había triunfado, es decir, las comunidades en las 
que surgió sintieron que ese arte estaba en sincronía con su forma de vida, 
sus sueños y necesidades.
Justo en ese punto, cuando el arte moderno se consolida, nace el arte 
contemporáneo. Allí donde en el arte moderno signiﬁ ca una ruptura, en el 
arte contemporáneo es soldadura. En cierto modo, el arte contemporáneo 
realiza cotidianamente el proyecto múltiple y diverso de la modernidad, 
por eso hay alguien que dice que el arte contemporáneo es una mezcla de 
estilos. Lo que en el arte moderno era vanguardista, en el contemporáneo 
es cotidiano y habitual. El sueño de cambiar el mundo de los artistas mo-
dernos se realiza en el arte contemporáneo, ya no bajo la forma de revolu-
ción y originalidad, sino en el curso "tranquilo" de un mundo apaciguado 
después de los traumatismos de la Segunda Guerra Mundial y la histeria 
justiﬁ cada de la Guerra Fría. 
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El mundo contemporáneo, para algunos la posmodernidad, es un mun-
do cuyo transcurrir histórico supuestamente ha desaparecido (según el 
politólogo Francis Fukuyama) por la ausencia de grandes fuerzas en dis-
puta; un mundo de expansión económica, amenazantemente homogéneo 
(porque al mercado capitalista le conviene que sea así). 
Este es un mundo en el que a una estética muy individualizada e ideo-
lógica le sucede una estética impersonal y pragmática. Los artistas mo-
dernos cuestionaron activamente la vigencia del arte clásico, los artistas 
contemporáneos dan por sentado ese hecho utilizando técnicas nuevas, 
industriales, crearon códigos sin memoria ni tradición aún, solo apegados 
a las necesidades del aquí y el ahora, dentro de una sociedad planetaria 
cuyas diferencias se articulan más y más, como piezas de ajedrez en un 
sentido de expansión progresiva. No obstante, la obra contemporánea pue-
de ser también la actualización de la memoria, de la identidad, de la reali-
dad misma. En cualquier caso, "arte contemporáneo" es solo un conjunto 
de dos palabras, una forma cómoda de reunir obras muy diversas, y a veces 
contradictorias, pero indudablemente señalan la complejidad del mundo 
contemporáneo que nos habita
Publicado originalmente en el diario Opinión, 27 de noviembre, 1998 
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_2
El Arte Contemporáneo y La GlobalizacióN
El arte contemporáneo no es un estilo más dentro del arte 
actual, no es una forma estética más en el contexto de una 
actualidad determinada. El arte contemporáneo es todo 
cuanto ocurre en el arte como resultado de estar en cuer-
po y alma en el presente, en consecuencia, es afectado por 
factores que generan ese presente. Uno de esos factores es 
el de la globalización, el cual ha dado lugar a lo que en al-
gunos medios occidentales, fundamentalmente, se conoce 
como "arte mundial".
Era de esperarse que el arrasador avance de los medios de comunica-
ción, como motor de la globalización, difundiera a nivel planetario una re-
presentación de lo que es el arte. Lamentablemente, el foco de esa difusión 
está situado en una sola región del planeta llamada occidente, y pareciera 
que todas las proposiciones estéticas surgidas fuera de ese medio geográﬁ -
co tuvieran una signiﬁ cación plena solo en la medida en que son recogidas 
y garantizadas por el archivo cultural del arte occidental. Hasta que eso 
concurra solo estaríamos hablando de un "arte ético" o marginal.
La globalización trae consigo la retórica de un universalismo que pre-
tende ignorar la diferencia entre lo cercano y lo lejano, amenazando así la 
diversidad cultural. En efecto, el llamado "arte mundial" recoge el arte de 
"otras regiones" como una novedad folklórica o primitiva en términos de 
un exotismo carente de historia en el archivo occidental.
El desarrollo de los medios de comunicación a escala planetaria trans-
forma cada acontecimiento cultural en acontecimiento mediático, como si 
se hubiera producido en los medios y para los medios, de modo que la cul-
tura mundial, en realidad, es una especie de fantasma engendrado por los 
medios, que prometen a todas las personas del planeta la misma participa-
ción en la cultura, pero con un mensaje unívoco. En este sentido, el "arte 
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mundial", al no estar sujeto a las barreras idiomáticas, es el símbolo de un 
proceso de homogeneización controlada, hay que decirlo, por los Estados 
Unidos y Europa. La globalización unidimensional promete un arte de to-
dos y de nadie, sin identidad, ya que la identidad solo nace del sentimiento 
de pertenencia a una colectividad. Cabe objetar a esa visión unitaria men-
cionando que la historia no solo vive de la dinámica de una transformación 
que gobierna el proceso de la modernización tecnológica, sino también 
puede captarse en la observación, actual o en retrospectiva, de propuestas 
artísticas fuera de los circuitos del arte mundial.
El riesgo que conlleva asumir de modo acrítico ese arte mundial, pro-
movido por los medios masivos, trae como consecuencia confundir las di-
versas y singulares propuestas del arte contemporáneo con las propuestas 
serializadas de un arte manipulado por intereses ajenos a este.
Cuando hablamos de la vigencia de un arte contemporáneo a nivel mun-
dial no estamos hablando de una mundialización de tendencias, sino de un 
común denominador que las hace actuales.
Lo que cuenta es quizá, la ínﬁ ma diferencia que singulariza cada una de 
las proposiciones estéticas.
La obra del artista contemporáneo tendría que oscilar siempre entre lo 
local y lo global, bajo una dialéctica que apunte hacia un arte pertinente, 
aquí o allá, sin temor a la tecnología de los emergentes medios de comu-
nicación, utilizándolos, interviniéndolos para convocar a la ruptura de "la 
mala continuidad de la historia" (Walter Benjamín) y de la homogeneiza-
ción unidimensional de la vida
Publicado originalmente en el periódico Opinión, 12 de noviembre, 1998
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_3
La Belleza y el Arte Contemporáneo
Tradicionalmente se ha considerado la belleza como el criterio que de-
termina el arte. Pero desde principios del siglo XX, la belleza ya no consti-
tuye un elemento artístico necesario. ¿Qué ha sucedido? Antes que nada, 
hay que saber que la idea de belleza no es universal ni intemporal, sino 
histórica, es decir, que cambia con el tiempo. Esto nos lleva a un recorrido 
que trasciende lo meramente ﬁ losóﬁ co, por lo que no basta citar a los ﬁ ló-
sofos, como hace H.C.F. Mansilla (La Razón 18/10/98). Por lo demás, ninguna 
cita, incluyendo la que pueda provenir de la Biblia, constituye un argumen-
to, los axiomas, las proposiciones que valen por sí mismas, son patrimonio 
solo de las matemáticas.
Si le preguntamos a Platón por lo bello, él nos dirá que “lo bello es el es-
plendor de lo verdadero”, pero esta clase de belleza es racional, no es lo que 
vemos, sino lo que pensamos, bajo la forma de armonía y relación de las 
artes con el todo, pero además esta belleza puede tener contenidos éticos, 
pues está ligado al bien. La otra belleza, aquella que vemos con los ojos, es 
aparente, ilusoria y falsa. El tipo de belleza que subyace en las esculturas 
griegas, lo más cercano al arte que conocemos, es precisamente la belleza 
racional y por lo mismo pretende ser objetiva.
Este concepto de belleza permanecerá casi invariable en el arte y en la 
enseñanza artística de las academias hasta el siglo XVIII europeo. No obs-
tante, aún hoy, en las academias estatales de nuestro país, y en el imagina-
rio común de la gente, la belleza sigue siendo un elemento inherente al arte. 
La fortaleza de la idea de belleza como componente inseparable de lo 
artístico radica en que ella formaba parte de un sistema de arte, articulado 
y construido en el Renacimiento, y no en Grecia como se suele creer. Como 
se sabe, la tekne griega —o ars en latín, y “arte” en español— estaba sepa-
rada de la belleza, aquella era una actividad de carácter artesanal, era un 
saber-hacer de cualquier cosa que requiriera la maestría en la elaboración 
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de algo, en cambio la belleza —racional— estaba ligada a la escultura, la 
arquitectura e incluso a la ciencia, por su relación con el conocimiento de 
la verdad. 
El sistema renacentista del arte, que nace en el siglo XV, se compone de 
dos elementos fundamentales: la representación —o mímesis— de la rea-
lidad exterior y la belleza, alrededor de los cuales se articulaban la teoría, 
la técnica, los medios, las temáticas, los materiales, etc. Ambos son cuestio-
nados en el siglo XIX: primero la belleza, por el Romanticismo, y luego la 
representación, por el Impresionismo, lo cual iniciará el desplome sucesivo 
del sistema de arte de un modo tal que a principios del siglo XX ya se busca-
ba refundar el arte desde su misma deﬁ nición, de hecho, con este propósito 
se fundaron las llamadas vanguardias artísticas, cada una con una idea 
distinta de arte, —“el arte es vida”, “el arte es la expresión de los sentimien-
tos”, “el arte es construcción de nuevas realidades”, etc., — pero ninguna de 
ellas incluía a la belleza necesariamente. 
El cuestionamiento a la belleza tradicional es el resultado de sucesivas 
reﬂ exiones y sensibilidades y de la reivindicación de la subjetividad por 
oposición a la pretendida objetividad renacentista. Así, Michel de Mon-
taigne y René Descartes (ﬁ lósofos de los siglo XVI y XVII, respectivamen-
te) dirán que lo bello-en-sí es una tontería, una falsedad, y que lo bello es 
aquello que sentimos y juzgamos como tal. Charles Baudelaire diría: “Yo no 
concibo la verdadera belleza sin la infelicidad que nos impulsa y exacerba 
nuestras sensaciones”; Picasso: “Cuando la gente creía en la belleza inmor-
tal y en todas esas insigniﬁ cancias, todo era demasiado simple. Pero ahora, 
el pintor agarra las cosas, las deshace y rehace dándoles otra vida para él y 
el resto de las personas”; Paul Klee: “La belleza en el arte es esa sensación de 
vitalidad por la que el hombre accede a una existencia digna”.
La modernidad artística se constituirá así en un constante desmoro-
namiento del concepto tradicional de belleza. El arte contemporáneo, que 
surge del asentamiento de los experimentos vanguardistas modernos, se 
fundará en la ausencia de normativas rígidas, sean estas relacionadas con 
la belleza u otros conceptos artísticos. Lo importante ya no es lo bello sen-
sible, sino su relación vital con el contexto, sea este cultural, político o so-
cial, esto implica una reﬂ exión desde otros ámbitos que pueden exceder lo 
meramente estético.
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Quizá el arte contemporáneo desde su diversa pluralidad y sus siempre 
borrosos límites, incómodamente indeﬁ nido para algunos, esté continua-
mente esbozando en hueco, la posibilidad de una nueva idea de belleza, tan 
nueva como los tiempos que vivimos y, como consecuencia de ello, quizá 
esa belleza ya no podamos reconocerla como tal, como suele suceder.
Publicado originalmente en el diario Opinión, 11 de diciembre, 1998
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_4
El Salón 14 de Septiembre de Cochabamba, 
se renueva
Por ﬁ n el tradicional Salón 14 de Septiembre de Cochabamba se abrirá 
este año por primera vez a las artes visuales como “estímulo institucional 
al arte a modo de creación y expresión multidisciplinaria”. 
La historia del arte nos dice que, desde la aparición de este sobre los 
frisos de las cavernas del paleolítico siempre ha sido el mismo en su di-
mensión estética, es decir, como objeto de percepción sensorial, de contac-
to visual. Pero en lo que se reﬁ ere a sus medios, a su intención, siempre 
hubo, impulsado por factores internos y externos, un proceso de constan-
te transformación. Entre los factores internos se encuentran los plantea-
mientos de problemas y soluciones que derivan de la representación y de 
la expresión estéticas; el desarrollo de la subjetividad histórica; la exten-
sión constante de la sensibilidad en relación proporcionalmente directa 
con el desarrollo de los demás factores. Entre los factores externos se en-
cuentran el continuo desarrollo de sus elementos fí sicos de expresión; las 
circunstancias socio-culturales especíﬁ cas de cada época; el discurso sobre 
el arte, traducido en la evaluación externa del arte. 
Son los aspectos que permanentemente han ido cambiando en la histo-
ria del arte. La nueva convocatoria no ha hecho más que intentar poner al 
día el arte, asumiendo coherentemente las consecuencias de la historia de 
ese su desarrollo. La convocatoria lo que hace es recoger la dirección de un 
rumbo tomado por el arte desde hace más de 50 años. De modo que las “ins-
talaciones”, por ejemplo, como lenguaje de expresión artística, son en reali-
dad una modalidad tradicional que tiene por lo menos 30 años de vigencia 
en el mundo. Su asentamiento institucional es tal que todos los museos de 
arte contemporáneo se han ido adaptando a este lenguaje artístico.    
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La nueva convocatoria del Salón de arte 14 de Septiembre estimulará, 
estamos seguros, la práctica del arte en acuerdo con la especiﬁ cidad de su 
historia; la práctica del arte como expresión plástica visual, contemporá-
nea con el aquí y el ahora de nuestras vidas, con todos los elementos que 
constituyen nuestro presente y a partir de este país en el que vivimos, aho-
ra, en el año 2000.
Estamos empeñados en ese país que nos duele; sabemos que nuestro 
arte aún no puede salir completamente del “gueto” en el que ha sido con-
denado por el ámbito internacional: estábamos haciendo un arte solo para 
turistas - externos e internos - y otros decoradores; estábamos haciendo 
artesanía con el nombre de arte, porque, además, jerarquizamos el “oﬁ cio” 
como el valor más importante, más aún que la creación; estábamos mane-
jando recursos técnicos y temáticos más adecuados al siglo XVIII. 
La nueva convocatoria rescatará ese invaluable espacio de la libertad 
creativa que siempre ha caracterizado a lo mejor del arte. En ese sentido, 
propone al artista el ejercicio máximo de su libertad creadora y su sensibi-
lidad estética, de modo que los únicos límites sean aquellos que provienen 
de su propia capacidad.
La nueva convocatoria nos invita a manejar lenguajes artísticos más 
universales, permitiéndonos, en consecuencia, acercarnos en igualdad de 
condiciones al ámbito internacional. Lo que no signiﬁ ca, de ningún modo, 
perder nuestra identidad cultural, al contrario, la reforzaremos haciéndola 
conocer, pero solo en la medida en que asumamos su vivencia en un len-
guaje universal.
La nueva convocatoria pretende, además, tomar en cuenta a los especta-
dores de modo que se sientan invitados a extender el espacio de su sensibi-
lidad y a conocer otras extensiones de la realidad que viven. Eso signiﬁ ca-
rá, para la gente de nuestra ciudad, la extensión de su capacidad de disfrute 
del arte. El arte siempre ha fomentado esa signiﬁ cación. 
Habrá, sin embargo, corrientes conservadoras que se opongan a los cam-
bios que propone la nueva convocatoria. Históricamente siempre ha sido 
así. Por razones dialécticas, habrá personas que se resistirán a los cambios 
en la misma medida en que habrá otras que los impulsarán. Pero también 
la historia nos dice que, en última instancia, los cambios siempre se suce-
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den y que la única utilidad de oponerse a ellos es la de movilizar el proceso 
dialéctico del cambio. Es natural: la realidad es, por naturaleza, ﬂ uida.
Cabe felicitar, entonces, a los propulsores de la puesta al día del arte en 
nuestra ciudad: al Lic. Freddy Escobar, Director de Cultura, y a Zenón San-
zuste, Presidente de la Asociación Boliviana de Artistas Plásticos (ABAP- 
sección Cochabamba).
Publicado originalmente con el título La Nueva Convocatoria del Salón 14 de 
Septiembre,  periódico Los Tiempos, junio, 2000.
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_5
Instalaciones: a propósito de los Salones 
de Arte
Los dos últimos salones nacionales de arte, Pedro Domingo Murillo de 
La Paz y 14 de Septiembre de Cochabamba; las dos bienales internaciona-
les de arte Siart, una realizada y la otra por realizarse este año en el país, se 
han caracterizado por incluir en sus respectivas convocatorias un “nuevo” 
lenguaje - ya establecido como tal en casi todo el planeta desde hace unos 
veinte años - llamado instalación. Sin embargo, esa inclusión no tuvo ma-
yor relevancia hasta que, en el último Salón de Arte Pedro Domingo Mu-
rillo de la ciudad de La Paz, las instalaciones ganaron los cuatro primeros 
premios. Como siempre sucede en estos eventos, hubo cuestionamientos 
de todo tipo, en los que se destacaron aquellos referidos a la inclusión del 
lenguaje de las instalaciones; se trataba de un descontento “ideológico” 
cuyo fondo era que las instalaciones estaban fuera de las categorías tradi-
cionales del arte académico, como la pintura, el dibujo, la escultura o el gra-
bado. Sobre ese fondo se argumentaba que el lenguaje de las instalaciones 
provenía de Europa, lo cual delata la pobreza argumental con que se trata 
esta cuestión. ¿Son originarias de aquí, acaso, las categorías mencionadas, 
la pintura, el marco, el caballete, el óleo?; ¿Son originarios de aquí el Rena-
cimiento, Leonardo da Vinci, la idea de belleza racional clásica, la “pintura 
virreinal”, esos ángeles y santos coloniales pintados que tanto fascinan a 
los turistas nacionales, la religión católica, el idioma español y la lógica oc-
cidental con que pensamos cotidianamente todos en este país? Originarios 
son esas formas abstractas y geométricas de las cerámicas y los tejidos an-
dinos; la ﬁ guración libre y expresiva del arte rupestre de oriente. 
Un “argumento”, más banal aún, es aquel que aﬁ rma que las instalacio-
nes son solo una moda, esto es simplemente desconocer los últimos sesen-
ta años de historia del arte. Otra objeción está relacionada con un rechazo 
al arte contemporáneo, del cual la instalación sería su manifestación más 
representativa. Esto parte de una idea de arte establecida que condiciona a 
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la gente para ver los objetos artísticos de un modo muy determinado, de tal 
manera que si encuentra en la sala objetos o eventos no reconocidos por 
esa forma de arte deduce entonces que allí no hay arte. Pero no podemos 
ignorar que cada época llama “arte” a ciertos contenidos deﬁ nidos por sus 
necesidades culturales. Para conﬁ rmar esto basta mirar las ilustraciones 
de los libros de historia del arte, más aún si son libros de diferentes cultu-
ras. Por otra parte, el arte siempre ha sido una aprehensión de la realidad y 
esta una permanente construcción de nuestros sentidos. El plano de la rea-
lidad que conocemos surge progresivamente a medida que nuestro conoci-
miento y nuestra sensibilidad aumentan, a medida que nuestros medios de 
percepción se desarrollan. Una nueva experiencia produce un nuevo plano 
de la realidad y trae consigo un nuevo arte como expresión coherente de 
una época. 
En este sentido, sí aceptamos que toda forma de arte se debe a su tiem-
po, es necesario suponer que la palabra “arte” hoy no signiﬁ que lo mismo 
que en el pasado, más aún si tenemos en cuenta los vertiginosos cambios 
que han sufrido las sociedades en los últimos años. Pretender lo contrario 
es un anacronismo por lo menos inútil, porque en los hechos hay ya una 
práctica artística actual que tiene muy poco que ver con el arte de hace dos 
siglos. Sin embargo, a pesar de esta evidencia, persiste aún en las escuelas 
y, por tanto, en mucha gente un concepto de arte surgido hace cinco siglos, 
y creo que esto tiene que ver con esa idea intemporal de belleza que lo fun-
damenta ya que, según esta, el arte debe representar lo bello en sí, que es-
taría más allá de los cambios que supone cada época. Pero esta misma idea 
de intemporalidad de lo bello es una necesidad cultural. En otros contextos 
culturales esa necesidad sencillamente no ha existido. 
Entonces, cuando vamos a una exhibición llevando en la cabeza una 
idea de arte de hace cinco siglos, y vemos allí una instalación propuesta por 
una práctica artística (ese hecho que da lugar a la teoría), probablemente 
nos preguntemos indignados, ¿cómo puede ser arte esto? En ese momento 
preguntémonos también si nuestra idea de arte es contemporánea con los 
tiempos que vivimos. Pero, más allá de esos argumentos comentados es-
tán los hechos. Conﬁ ando en ellos, en la práctica misma del arte encontra-
remos argumentos más objetivos para determinar la pertinencia o no, no 
solo de la instalación, sino también de otras disciplinas tradicionales como 
la pintura, la escultura, etc.
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Aun cuando la instalación es efectivamente un lenguaje del arte contem-
poráneo y no del arte moderno (y, por tanto, no es una expresión vanguar-
dista en el sentido histórico del término), ella encuentra tierra abonada en 
ese contexto refundador y experimental de la modernidad vanguardista. 
Antes de ver de qué modo sucede esto haré una descripción de lo que es 
una instalación desde su práctica habitual:
Una instalación técnicamente es el reordenamiento del espacio de expo-
sición, mediante una determinada disposición de objetos espacio-tempora-
les, cuya ﬁ nalidad no es reconstruir, representar o reproducir una estructu-
ra funcional diseñada para adecuarse a la realidad objetiva (como lo es la 
instalación de una máquina o de una fábrica), sino su objetivo es expresar 
una reﬂ exión, una sensación, un sentido, por eso los objetos que maneja 
deben asumirse como objetos-idea, objetos que aluden, objetos con una di-
mensión simbólica. 
La instalación es un lenguaje fundamentalmente mixto porque integra, 
no de modo sistemático, sino instintivamente, disciplinas y técnicas que 
tradicionalmente estaban aisladas entre sí (pintura, escultura, dibujo, el 
lenguaje heredado del arte conceptual, etc.), y también objetos ready-made 
(objetos manufacturados) del presente. 
La instalación propone una teatralidad del objeto y la materialidad de 
un discurso en una instancia espacio-temporal, de tal modo que el espec-
tador puede ver una puesta en escena de una obra integral. Esta escena es 
una suma de fragmentos semánticos, de tensiones múltiples, cuyo sentido 
no está dado necesariamente de modo instantáneo. 
La instalación debe tener, fundamentalmente, la capacidad de generar 
tensiones que obliguen al espectador a interpretarla. La tensión nace de la 
yuxtaposición de elementos semánticos y heterogéneos, los cuales convo-
can metáforas que, al entrelazarse, proponen un sentido que generalmente 
es una reﬂ exión o una interrogante acerca del mismo arte o en relación al 
presente contemporáneo que vivimos.
En resumen, la instalación es un lenguaje artístico que utiliza elemen-
tos heredados del arte del pasado, sobre todo modernista, sometiéndolos a 
una interpretación contemporánea.
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Desde el punto de vista de los hechos históricos, la instalación proviene 
de al menos cuatro vertientes:
Un proceso de evolución a partir de la escultura: en un momento deter-
minado, suscitado por el impulso renovador de las vanguardias; la escultu-
ra es puesta en movimiento (Marcel Duchamp,  Jean Tinguely, la escultura 
cinética de Victor Vasarelli, los penetrables de Jesús Rafael Soto, etc.); la 
escultura es reducida a lo esencial plástico (la escultura minimalista); la 
escultura se convierte en instalación como producto del cuestionamiento 
del principio de unidad de aquella (un solo material, una sola técnica, un 
solo tema), generando el efecto de una escultura múltiple y movilizando 
una diversidad de técnicas.
Un aspecto teórico proveniente del cuestionamiento a los conceptos 
tradicionales de arte y la consecuente refundación de un nuevo arte. “El 
arte es un hecho integral por el cual toda obra de arte ha de visualizarse 
como un todo, sin objetos, técnicas o géneros aislados, porque todo percibir 
es también pensar, todo razonamiento es también intuición, toda observa-
ción es también invención (...), lo que se percibe no es solo una disposición 
de objetos, colores y formas, sino, antes que todo, un juego recíproco de 
tensiones, que constituyen una unidad de percepción”. (1954, R. Arnheim, 
representante de la Gestalt). “Ser un artista hoy en día signiﬁ ca interrogar-
se sobre el arte, no sobre la pintura, porque esta solo es una forma de arte” 
(1967, J. Kosuth, representante del arte conceptual).
Intentos experimentales, comunes en esa época de refundación del arte: 
En 1965, el norteamericano Edward Kienholz reconstruye, con el nombre 
de “instalaciones”, espacios de vida familiares al espectador, como si fueran 
un decorado escénico; eran interiores populares, ocupados por maniquíes, 
que buscaban expresar el ambiente de un café, un burdel, una galería de 
arte, etc. La idea era simbolizar, con un sentido crítico, esa imagen dora-
da, cómodamente adormecida, de la sociedad norteamericana durante los 
años treinta. Casi en la misma época, Bruce Nauman hace diversas expe-
riencias, sin llamarlas aún instalaciones, empleando diversas técnicas y 
medios, incluyendo el video. En una de ellas, el artista hace que el espec-
tador, impulsado por la curiosidad, camine por un estrecho corredor hasta 
encontrarse con un callejón sin salida, al ﬁ nal del cual hay varios monito-
res en los que aparece la imagen del mismo espectador ﬁ lmada de espal-
das. La herencia del ready-made, propuesto como objeto de arte por Marcel 
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Duchamp en los años 50. Estos son hechos que la historia del arte registra 
y que avalan la pertinencia de la instalación como lenguaje del arte.
Finalmente, no olvidemos que la instalación es una práctica artística y 
que es a partir de esta que se construye una estética y que, en consecuen-
cia, por cierto, esta nunca podrá ser normativa, sino tan solo especulativa, 
intentando responder a la pregunta: ¿qué es ese “objeto” que suscita en no-
sotros juicios y sensaciones que nos conmueven y hacen reﬂ exionar?
Publicado originalmente en el semanario Fondo Negro, periódico La Prensa, 
febrero, 2001 .
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_6
La III Bienal de Artes Visuales  del Mercosur
El mes pasado se realizó en Porto Alegre, Brasil, la III Bienal de Artes 
Visuales del Mercosur (algo así como las olimpiadas del arte de los países 
de América del Sur): Casi 400 obras de 130 artistas invitados de siete paí-
ses: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay, Perú y Uruguay. (Por Bolivia 
fueron invitados Valia Carvalho, Angelika Heckl, Vivianne Salinas, Ligia D’ 
Andrea, Erika Ewel y yo, Ramiro Garavito). El curador general fue Fábio 
Magalhães, curador también de las anteriores bienales de Sao Paulo. Cua-
tro espectáculos adicionales: Por un lado, dos retrospectivas, una del mu-
ralista mexicano Diego Rivera y otra del noruego Edvard Munch, y por otro 
lado, una selección del arte chino contemporáneo que reunió trabajos de 
xilograbado, pintura, video e instalaciones y una exposición de TAL R, un 
artista de Dinamarca que se viene destacando en el ámbito internacional. 
A todo esto hay que agregar dos seminarios, uno acerca de “El futuro del 
arte” y otro acerca de “Las interrogantes de la contemporaneidad”; entre 
los disertantes estuvieron el gurú de la curaduría latinoamericana Fábio 
Magalhães; el francés Pierre Restany, crítico y creador histórico del Nuevo 
Realismo; el argentino Jorge Klusberg, Presidente del Museo Nacional de 
Bellas Artes de Buenos Aires; Alfonso Hug, Curador General de la próxima 
Bienal de Sao Paulo, además de curadores y críticos de arte de Paraguay, 
Perú, Chile, Brasil, Francia, Uruguay y Argentina. 
Todo este espectáculo, bien cuidado y organizado, estuvo ﬁ nanciado por 
la Fundación Bienal de Mercosul con apoyo del Ministerio de Cultura, el 
Gobierno del Estado Rio Grande Do Sul, la Prefectura de Porto Alegre y las 
empresas privadas como Gerdau, Petrobras, Coca Cola, Ipiranga, Opp Po-
lietilenos, Banco Santander, Varig, etc. 
Esto es sucintamente el contexto más general de la Bienal. Acercándo-
nos más a ella vimos que no había, como en anteriores bienales, un solo 
concepto regidor, sino más bien tres grandes aspectos, desarrollados en 
cinco diferentes grandes espacios fí sicos, distribuidos por toda la ciudad: 
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Un aspecto histórico, que acogió a dos de los mayores representantes del 
arte del siglo XX, Diego Rivera y Edvard Munch, y un homenaje póstumo 
al brasileño Rafael Franca, un innovador artista del video; Otro aspecto es-
taba referido a los nuevos horizontes de la pintura contemporánea, donde 
se mostraron innovadores desarrollos de la pintura, tanto en su soporte 
como en el sentido de sus imágenes; Y un tercer aspecto referido a la inter-
vención de espacios urbanos predeterminados: por un lado, 40 containers 
navales (esos que usualmente transportan obras de arte entre los conti-
nentes), situados a orillas de la playa, alineados y apilados unos sobre otros 
formando una especie de ciudad, con ascensores y todo, albergaban en su 
interior 40 obras artísticas con el lenguaje de las instalaciones; Por otro 
lado, en las salas, patios y corredores de un histórico hospital psiquiátrico 
se mostraron performances y happenings de 20 artistas contemporáneos.
Todo esto es, sin embargo, más o menos anecdótico con relación a lo que 
signiﬁ ca esta bienal como expresión de lo que es el arte actualmente en 
esta parte de América del Sur y nos revela algo más del perﬁ l esquivo del 
arte contemporáneo en general.
Mi impresión general acerca de esta bienal reaﬁ rma algunas caracterís-
ticas de la especiﬁ cidad del arte contemporáneo: el arte está alcanzando 
una condición perfecta de entropía estética, semejante a una casi perfec-
ta libertad; un arte sin deﬁ niciones limitantes. Ya no podemos deﬁ nir las 
obras de arte en términos de ciertas propiedades visuales particulares que 
deberían tener. Ya no hay imperativos a priori sobre el aspecto de las obras 
de arte. La bienal, como síntoma emergente del arte actual, pero también 
como anticipo del futuro, mostró una vez más que el arte contemporáneo 
es demasiado pluralista en intenciones y realizaciones como para ser enca-
sillado en una única dimensión. Si el arte moderno de hace 50 años tenía el 
objeto común de “conocer” objetivamente y deﬁ nir la verdad del arte, me-
diante tesis y maniﬁ estos, el arte contemporáneo no siente la necesidad de 
tener una dirección maestra, ni un estilo, ni una verdad que buscar, sino es 
la objetivación permanente del profundo pluralismo conﬂ ictivo que vivi-
mos y cuya indeﬁ nición es precisamente la condición de su existencia y su 
especiﬁ cidad. 
La estructura narrativa del arte tradicional de la representación, como 
también del arte modernista, se muestra gastada y agotada en el sentido 
de que ya no tienen un rol activo que jugar en la producción del arte con-
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temporáneo. Hoy el arte es producido en un mundo artístico no estructu-
rado por ninguna narrativa maestra o estilo regidor, aunque, por supuesto, 
está en la conciencia artística el conocimiento de aquellas narrativas que 
no tienen más aplicación. No es posible que sea de otro modo en el mun-
do que vivimos. El arte contemporáneo tiene lugar, ya no en un mundo 
permanente o sedimentado culturalmente, sino en un medio nómada de 
transformación casi vertiginosa y por tanto impredecible (¿alguien predijo 
los acontecimientos del 11 de septiembre?). Los nuevos medios de comu-
nicación inciden en esta nueva realidad, aﬁ rmando un arte en un espacio 
menos local que antes, en el que los hábitos culturales se deslizan cons-
tantemente: arte nómada, arte que debe rehacerse constantemente en un 
desequilibrado espacio socio-político-ideológico.
Por otra parte, esta bienal conﬁ rma una vez más lo que ha venido suce-
diendo desde hace unos treinta años, y es la descentralización irreversible 
del foco de interés estético, situado hasta hace poco en Europa y Estados 
Unidos. Hasta entonces, y desde el siglo XV, los circuitos internacionales 
del arte eran regidos por un criterio hegemónico, algo así como la dictadu-
ra de las formas, basada en el valor de la procedencia de las obras. Los focos 
de las culturas dominantes tenían la exclusividad de la novedad y redeﬁ -
nían las reglas de lo actual en el arte. Esto ha cambiado con la insurgencia 
gradual del arte de la “periferie”. Un discurso propio, y sin embargo mixto y 
plural, es cada vez más visible en las bienales (recordemos los temas de las 
últimas bienales de Sao Paulo y La Habana). 
La Bienal del Mercosur y las 27 bienales dispersas por todo el mundo se 
nutren no solo de culturas locales, sino de culturas aledañas que dialogan 
entre sí, e interactúan deﬁ niendo nuevas identidades, nuevas aproxima-
ciones étnicas, más ricas, más plurales, menos fundamentalistas.
Especíﬁ camente, la III Bienal del Mercosur mostró que los problemas 
estético-sociales-políticos de esta parte de Latinoamérica son práctica-
mente los mismos y que vivimos un arte contemporáneo como efecto de 
una irreversible integración entre comunidades y organizaciones, mucho 
más amplia de lo que percibimos teóricamente.
Mucho más de cerca, la bienal tuvo la virtud de convocar una gran diver-
sidad de obras suscitando no solo reﬂ exión, sino también placer y emoción, 
mostrando que el artista actual incorpora, cada vez más, todos los aspectos 
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de la existencia, subjetiva y objetiva, con un eclecticismo técnico y multi-
disciplinario complejo y rico. Hemos visto trabajos que utilizan alta tecno-
logía, cámaras digitales, computadoras de última generación, pero también 
pigmentos artesanales, así como propuestas que utilizan el cuerpo desde 
la inmediatez de lo orgánico. Lo que parece estar en vías de extinción es 
el soporte tradicional de la imagen, lo cual algunos confunden desde hace 
algún tiempo con una supuesta “crisis del arte”. Lo que hay es una crisis del 
soporte tradicional, no de la imagen, pues casi todos los artistas contempo-
ráneos muestran un dominio innovador y vital de ella.
Por cierto, al mismo tiempo que se inauguraba la Bienal del Mercosur, se 
inauguraba en nuestro país el II Salón Internacional de Arte (Siart), lo cual 
se inscribe también en esa nueva lógica de descentralización del arte res-
pecto de los tradicionales centros hegemónicos del norte. Aunque en este 
caso falte la determinación y el apoyo de quienes deberían hacerlo, pero 
por eso mismo el mérito de quienes han hecho posible el Siart es mucho 
mayor.
Ivo Nesralla, súper empresario brasileño y auspiciador de la Bienal del 
Mercosur, en una ﬁ esta que dio en su casa a los organizadores de este even-
to, dijo: “Si nos movilizáramos más por el arte y la cultura, no viviríamos el 
horror de los actos del 11 de septiembre”.
Publicado originalmente en el suplemento Fondo Negro del periódico La Prensa, 
diciembre, 2001.
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Km0. Taller Internacional de Artistas o la 
experiencia del Arte Total
Una de las características más enriquecedoras del arte contemporáneo 
es su capacidad para borrar fronteras, desplazar centros y cuestionar espa-
cios impenetrables, en más de un sentido.
Entre el 18 de noviembre y el 2 de diciembre del presente año se llevó a 
cabo en la Hacienda Las Barreras y Villa Liliana, a 30 minutos de la ciudad 
de Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, el primer Taller Internacional de Arte 
Contemporáneo, llamado Km0 (Kilómetro Cero).
Esta clase de eventos son una tradición en el ámbito internacional con 
el nombre de workshops o residencias para artistas. Se caracterizan por 
hacer posible la experiencia, para muchos ideal, de vivir, por un tiempo de-
terminado, haciendo solo arte, es decir, hacer realidad para el artista la po-
sibilidad de ser creador a tiempo completo, aislado de toda preocupación 
que no derive de la propia creación. Es una experiencia límite porque plan-
tea una situación, más allá de la cual parece que no es posible ir o desear: te-
niendo asegurada una excelente alimentación, un cómodo alojamiento, un 
medio ambiente paradisíaco y conviviendo con personas con los mismos 
intereses o que al menos manejan el mismo diccionario existencial que tú, 
lo único que quedaría por desear es que eso sea un permanente estilo de 
vida. Esto sucedió de tal modo en las mencionadas haciendas que la pren-
sa cruceña, después de veriﬁ car el lugar y las circunstancias, hablaba del 
taller como “la isla de la fantasía”. 
Sin embargo, esta experiencia me hizo ver con claridad inédita que, al 
cabo de cierto tiempo de perfección ideal, el arte requiere, para completar-
se, de la realidad cotidiana, con todas sus contingencias prosaicas, lo cual 
me conﬁ rma la certidumbre de que el arte contemporáneo, a diferencia del 
arte de otras épocas, vive encarnizándose en la realidad de nuestras vidas 
cotidianas, sean estas de carácter efí mero o mitológico.
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Esta reunión de artistas contemporáneos de Chile, Panamá, Martinica, 
Paraguay, Inglaterra, Argentina, Estados Unidos, Francia, Holanda, México, 
Colombia, Venezuela y Bolivia reaﬁ rma la vocación de mestizaje del arte 
contemporáneo (cruce constante de fronteras culturales y geográﬁ cas), no 
para promover una homogenización global, sino para hacer posible la vital 
efervescencia de una diversidad simultánea. Precisamente esto fue lo que 
sucedió en el Taller Km0 de Santa Cruz: el resultado fue una multiplicidad 
de propuestas artísticas donde lo único en común era una total libertad de 
concepción y elaboración. Desde la impactante y signiﬁ cativa video-insta-
lación del boliviano Rodrigo Bellot, hasta la sutil y estremecedoramente 
efí mera manifestación de los impulsos cardiacos trasladados a la piel, por 
medio de una computadora portátil, de la argentina Natalia Blanchot, pa-
sando por el sorprendente performance relacional de profundo contenido 
comunitario de la pareja venezolano-francesa, Elohim y Francoise, cuyo 
acto central fue compartir con toda la gente del lugar la ingesta de escar-
gots (caracoles), traídos expresamente para ello desde París, todos expre-
saron el ejercicio de una libertad artística, diversamente plural y deﬁ niti-
vamente enriquecedora para la sensibilidad. Esto reaﬁ rma el hecho de que 
los artistas de hoy no se adhieren a un determinado estilo creativo, a una 
manera identiﬁ cable de hacer arte. Existen innumerables caminos para la 
producción artística, ninguno más privilegiado que el resto, históricamen-
te al menos. De modo que la pintura, que en otra época se identiﬁ caba con 
el arte propiamente dicho, ya no es actualmente el vehículo principal para 
entender el arte, ni la clave para comprender su desarrollo histórico, sino 
uno más entre la gran diversidad de medios y prácticas que deﬁ nen el mun-
do del arte, como la instalación, el performance, el videoarte, el arte digital, 
los medios mixtos, los trabajos en la tierra, la pintura sobre el soporte del 
cuerpo y todas esas prácticas artísticas que antes habían sido estigmatiza-
das como artesanías de un modo denigrante. Todo ha cambiado, el otrora 
único gran río del arte se ha transformado en una gran red de aﬂ uentes, en 
la que todas las direcciones parecen ser igualmente adecuadas. 
Por otra parte, el carácter colectivo del taller mostró que los modos de 
acceder a la solución de los problemas de la creación artística pasan por 
las mismas dudas y diﬁ cultades, quizá la diferencia está solo en el nivel del 
riesgo asumido. Más allá de esta característica diferencial, comprobé que 
los artistas en todas partes son bastante más comunes de lo que se podía 
pensar, desmitiﬁ cando, una vez más, esa pose históricamente romántica y 
anacrónica del artista como diferente o especialmente egocéntrico.
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Esta gran experiencia, de la que aún queda por digerir, se viene realizan-
do desde hace ya algún tiempo y en lugares tan diversos del mundo como 
Sudáfrica, Reino Unido, Cuba, Estados Unidos, India, Jamaica, Venezuela, 
etc., bajo la iniciativa de los mismos artistas. En el caso del Taller Km0, rea-
lizado en Bolivia, fue posible gracias a las artistas Raquel Schwartz, Valia 
Carvalho y la fundación Puerta Abierta de Santa Cruz. Ellas tuvieron la 
gran responsabilidad y la capacidad efectiva de organizarlo todo, desde 
la invitación a los artistas hasta el hospedaje y la alimentación de todos, 
para ello movilizaron a la empresa privada de Santa Cruz, con el objeto 
de que ella ﬁ nanciara gran parte del evento. También estuvieron apoyan-
do en esto la fundación La Llama de Venezuela, la Fundación Triangle Art 
Trust de Inglaterra y la Fundación Hivos de Holanda. Hay que agregar que 
el evento contó también con la presencia de invitados de lujo como el cu-
rador cubano Gerardo Mosquera, el inglés Robert Loder de la Fundación 
Triangle Art Trust, el artista venezolano Luis Romero, organizador del Ta-
ller Venezuela 2000, la curadora boliviana Cecilia Baya y el artista bolivia-
no Roberto Valcárcel. 
Sin duda todo esto constituyó un gran esfuerzo para los organizadores 
bolivianos, sobre todo en un país como Bolivia, en el que sus autoridades, 
con sospechosa perseverancia, hacen caso omiso a cualquier requerimien-
to de carácter cultural. Queda la refrescante sensación, sin embargo, de que 
en nuestro país, a pesar de su mítica pobreza y pesimismo, es posible orga-
nizar eﬁ cientemente acontecimientos internacionales como el del Km0. Ha 
sido un buen punto de partida para el arte contemporáneo boliviano.
Editado originalmente en el periódico Los Tiempos, 23 de diciembre, 2001.
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Los Eternos Nostálgicos de lo Permanente 
en el Arte
La suprema desgracia llega cuando
la teoría se adelanta a la acción.
Leonardo da Vinci
En el principio no fue el verbo sino la imagen. Primero fue el arte visual 
y solo  luego la palabra, el discurso acerca del arte, es decir la estética. 
En un lugar, en un tiempo determinado, se fue constituyendo un discur-
so sobre el arte, gracias a teólogos, ﬁ lósofos y otros prestidigitadores de la 
palabra; este discurso se pretendió a sí mismo como verdadero, intemporal 
y universal, con tanto éxito que durante mucho tiempo la práctica del arte 
tenía como juez y guía a ese discurso, que tiempo después se denominó “es-
tética”. La teoría se había adelantado a la acción. 
En esos tiempos ese discurso se paseaba adusto y omnipresente no solo 
por su mundo occidental, sino también por aquellos territorios conquista-
dos por sus soldados a sangre y fuego. Preferiblemente vestido de túnica 
al estilo griego, pronunciaba un discurso pretendidamente objetivo, pero 
con un tono teológico, acerca de la verdad del arte. En esos tiempos esa 
incesante y plural práctica artística de todos los lugares y todas las épocas 
debían asumir esa teoría “universal” del arte, a riesgo de ser reducidas a 
“artesanías”, o cuando mucho reconocidas como “arte primitivo” o “étnico”.
Omnipresente, ese discurso proclamaba la belleza intemporal como la 
esencia del arte. Es decir, si la práctica artística quería alcanzar la verdad 
del arte debía aspirar a representar esa belleza, pero no la belleza prosaica 
de lo cotidiano y simple, sino la idea de una “Belleza” con mayúsculas. Tal 
belleza se alcanzaba por medio de la razón, consistía en recetas cuyos in-
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gredientes eran “proporciones”, “medidas” y “orden” para así lograr formas 
exentas de cualquier utilidad, que debían ilusionar, complacer al ojo: un 
arte culinario para sedar con un placebo la existencia.
Durante cuatro siglos el arte en occidente y sus colonias culturales es-
taba regido por esa estética. El arte del siglo XX marca el ﬁ n de ella. La su-
puesta “crisis del arte actual”, esgrimida por los nostálgicos que lamentan 
su desaparición, no es otra cosa que la crisis de ese discurso universal sobre 
al arte, incapaz de dar cuenta del arte diversamente plural de esta época. 
Ese malestar en la alicaída estética tradicional, frente al arte contemporá-
neo, no es otra cosa que el malestar de un sacralizado discurso ante la pro-
liferación de un arte demasiado prosaico y temporal para su gusto.
Escandalizados los nostálgicos se preguntan: ¿cómo se ha llegado a 
esto?, ¿quién o qué legitimará el arte en lo sucesivo?, ¿quién o qué pondrá 
orden a esta multiplicidad caótica?, ¿qué discurso sistemático recogerá, en 
adelante, la diversidad azarosa de tantas manifestaciones peligrosamen-
te libres y majaderas?, ¿quién o qué dará sentido, desde una objetividad 
externa, a la proliferación de tanta subjetividad suelta?, ¡tanta libertad!, 
¿cómo distinguir el arte de lo que no es? 
Pero también podríamos preguntarnos, ¿cómo fue posible tanto dog-
matismo?, ¿cómo se expandió el discurso de la universalidad intemporal 
y perenne, cuando este se originó de modo contingente, en un lugar y una 
época determinados? Por el momento tres características de ese discurso 
que pueden ayudar a entender ese dogmatismo: a) un esencialismo teoló-
gico; b) una logoﬁ lia cultural; c) un moralismo inconsistente.
a) Desde Platón, pasando por Heidegger, la ﬁ losofí a ha pretendido que 
el arte tenga una esencia, es decir, una identidad ontológica y, por tanto, 
universal, intemporal y ﬁ ja. Esta identidad metafí sica, conﬁ gurada por un 
concepto de belleza ideal, debía servir para identiﬁ car a todas las obras de 
arte, sin importar el lugar y la época. Este denominador común hacía que 
las obras de arte padecieran de una homogeneidad que fatalmente se hizo, 
como comprueba la historia, paralizante, donde el estilo era la única ma-
nera de ser diferente, superﬁ cialmente diferente. Un concepto esencialista 
de arte como el que imponía la estética clásica es ahistórico y, por tanto, 
aspira a perdurar indeﬁ nidamente, rechazando la posibilidad de cualquier 
cambio. Es como un postulado de carácter teológico que determina a prio-
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ri lo que es y lo que será. En este contexto, el único ﬁ lósofo que tuvo una 
explicación a priori de la posibilidad de la heterogeneidad en las obras de 
arte fue Hegel, quien tuvo una visión del tema artístico, más histórica que 
eternalista. Según él, el arte simbólico debe ser diferente del arte clásico, de 
la misma manera que el arte romántico y, por tanto, cualquier deﬁ nición 
de arte debía ser consistente con ese grado de diferencia y de desorden 
perceptual. Dice, además: “Lo que ahora despierta en nosotros la obra de 
arte no es ya solo el disfrute inmediato de ella, sino también, nuestro juicio, 
nuestra reﬂ exión, por cuanto corremos a estudiar: a) el contenido y b) los 
medios de representación de la obra de arte, y la adecuación o inadecua-
ción entre esos dos polos”. Ya no se trata entonces solo de ver y encantar-
nos con la visión de la belleza, o de ver, como dice el teólogo, “lo bello como 
la transparencia de lo divino”. 
Cuando se admite, como lo hace Hegel, el contenido histórico y por tan-
to temporal del arte, es fácil darse cuenta que todo arte expresa una época 
y un lugar, pero también a la inversa, que no todo es posible en cualquier 
tiempo y que ciertos pensamientos y obras no pueden ser concebidos en 
determinadas épocas. De tal modo que “Fuente” de Marcel Duchamp o “Bri-
llo Box” de Andy Warhol no podrían haber sido obras de arte en ningún 
momento anterior a este. Hay que deﬁ nir el momento histórico de cual-
quier obra de arte como un tiempo en el cual ellas son obras de arte. El 
término “obra de arte” es histórico, por tanto las obras de arte, de diferentes 
épocas, no tienen que parecerse entre sí, a riesgo de ser anacrónicas.
Preguntarse, entonces, ¿qué pasó con la belleza?, es preguntarse ¿dón-
de juega un rol en nuestra forma de vida, algo como la belleza intemporal, 
cuyo origen no es este tiempo? Se puede imitar una obra y el estilo de la 
obra de un periodo anterior, lo que no se puede hacer es vivir el sistema de 
signiﬁ cados alcanzados por la obra al ser concebida en su original forma 
de vida.
b) A lo largo de la historia universal ninguna civilización ha concedido 
tanta importancia a la palabra, como la civilización occidental, tanto que 
sus ﬁ losofí as fundamentales elevaron la palabra al nivel de esencia. “En el 
principio fue el verbo”, dice su religión, y el fundamento de su arte es esa 
entelequia de palabras llamada belleza, no la belleza sensible, fenoménica, 
cotidiana, confusamente atractiva, sino belleza trascendental, intemporal. 
Occidente conoce con palabras, siente con palabras, constituye la realidad 
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por medio de palabras, hasta el punto de confundir las palabras con las co-
sas, por eso confunde la teoría con la actividad artística, por eso privilegia 
la teoría estética sobre las acciones artísticas. Pero, más allá de esa logoﬁ lia, 
hay algo menos cognoscitivo y neutro, y es la voluntad de conquista que 
subyace en esa forma de conocimiento. F. Nietzsche adecuadamente em-
parenta nociones como “palabra”, “interpretación”, “conocimiento”, “ciencia” 
con un instinto de apropiación y conquista. No es casual que el modelo 
teórico de la estética renacentista surgiera y se prolongara como ciencia en 
los territorios geográﬁ cos y culturales conquistados por occidente bajo el 
eufemístico nombre de “descubrimiento”. La estética hasta el siglo XIX ha 
sido precisamente ese discurso universal y conquistador que reglamenta-
ba y acallaba el murmullo plural y desordenado de las prácticas artísticas 
en todos los lugares conquistados por la fuerza. Por eso Bernard Berenson 
dice que “el arte, hasta ahora, ha tendido a convertirse en ciencia y no hay 
una obra maestra que no lleve las huellas de haber sido un campo de ba-
talla de intereses divididos”. Las “obras maestras” han sido el triunfo de un 
determinado discurso estético totalitario. Este es el discurso que añoran 
los nostálgicos del arte clásico.
c) La jerarquización de las palabras sobre las cosas y las experiencias 
hizo que, fatalmente, la teoría estética se adelantara a la acción artística. Lo 
que fue primero, es decir, el objeto de arte, fue desplazado por lo que surgió 
después, es decir por la estética. Esta inversión arbitraria cerró por mu-
cho tiempo las posibilidades de desarrollo de un arte distinto. Es arbitraria 
porque la estética y cualquier teoría del arte no puede normar la actividad 
artística tal como lo hacen la moral y la lógica, que prescriben normas y 
leyes que han de seguir para que los actos sean buenos y las proposiciones 
verdaderas. La teoría estética es siempre una reﬂ exión acerca de lo que ya 
está dado, es decir, el objeto artístico. Aquella no lo determina, sino que lo 
encuentra, lo comenta. La estética no es un discurso del “deber ser”, sino 
un comentario de hechos consumados. No puede, entonces, legislar mode-
los artísticos ni normar preceptos de arte, solo le está permitido explicar, 
reﬂ exionar los contenidos que imponen los hechos propuestos como artís-
ticos. De hecho, la actividad artística puede prescindir de la estética para 
existir, pero no a la inversa. El arte del siglo XX ha sido precisamente un 
intento exitoso para reivindicar esa autonomía. Francisc Mirabent, en sus 
Estudios estéticos y ﬁ losóﬁ cos, dice que “el hecho de que Kant haya podido 
profundizar magistralmente en los problemas de la estética, sin tener la 
posibilidad siquiera de contemplar obras de arte, explica suﬁ cientemente 
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que la estética tradicional no es la ciencia del arte”. (Francisco de P. Mira-
bent, Estudios Estéticos y otros Ensayos Filosóﬁ cos, 1957-1958). En efecto, 
a Kant le es suﬁ ciente analizar la validez de los juicios relativos al concep-
to de belleza, probar su invalidez ontológica, para reducirlo a un juicio del 
gusto subjetivo, que aspira, como máximo, a alcanzar la idea del sentido 
común.
Si la estética clásica supuso la imposición teórica sobre la actividad ar-
tística y la dominación de un discurso sobre otros, su declinación signiﬁ -
có la revalorización no solo de las prácticas artísticas sobre esa estética, 
sino de otros discursos, liberados de esa unidad teórica que los reconsti-
tuía incesantemente en una continuidad unidimensional. Estas nuevas 
alteridades, que se inscriben bajo una diversidad de prácticas y discursos 
diversos y simultáneos, sin recetas ni reglas, conﬁ guran lo que se llama 
arte contemporáneo, en el que ya no hay una estética con mayúsculas, sino 
muchas estéticas, en relación más o menos directa con la multiplicidad di-
versa de las manifestaciones artísticas, en el que el arte ya no es un medio 
para producir belleza o ilusiones sedativas de carácter decorativo, sino es el 
resultado de una necesidad terrenalmente vital del hombre de expresarse 
libremente y plasmar su particular relación con el mundo. Si esa expresión 
es arte, continuará desarrollándose, si no, se extinguirá. En todo caso, hay 
un funcionamiento transindividual de las prácticas artísticas, que otorga 
un sentido último a las obras de arte contemporáneas, de modo que esta 
especie de autoteleología asegura que el arte no se detendrá, como parecía 
suceder cuando el academicismo amenazaba con paralizar su desarrollo al 
perpetuar determinadas recetas y concepciones estéticas.
Si la logoﬁ lia 1 ha fracasado permanentemente en su intención por apre-
hender “clara y distintamente” la realidad objetiva y subjetiva por medio 
de la coherencia de una teoría sistemática; si el arte, por otro lado, se em-
peña en cuestionar nuestras categorías, desplegando su natural universo 
ambiguo de necesidades vitalmente oscuras, de semejanzas irreconocibles, 
de significaciones mudas, entonces, ¿por qué no aceptar, como propone 
Wi genstein, el arte en todo su enigma? Esa incapacidad tradicional de 
reﬂ ejar la totalidad de los aspectos del arte está relacionada con el uso de 
1 La logofi lia está dentro de las parafi lias, entendiéndose éstas como un patrón de 
comportamiento sexual en el que la fuente de placer no es la cópula en sí, sino alguna 
otra actividad que la acompaña.
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estructuras de pensamiento, pertenecientes a disciplinas teóricas ajenas a 
la experiencia artística (ﬁ losofí a, metafí sica, literatura, etc.). Explicar la ex-
periencia del arte haciendo uso de una terminología, determinada semán-
ticamente por una tradición de carácter metafí sico o analítico, termina por 
limitar toda experiencia estética en los cercos de deﬁ niciones y tradicio-
nes extrañas al arte. Se trata, entonces, de crear un nuevo discurso, lo suﬁ -
cientemente amplio y ﬂ uido como para que asuma los riesgos inherentes a 
toda propuesta artística que se ajuste a la forma de vida; un discurso ape-
gado a las prácticas artísticas vigentes, pleno de veladuras, poniendo de 
maniﬁ esto lo imaginario y lo real, lo visible y lo invisible, la materialidad de 
inmaterialidades elocuentes; un discurso que cambie las formas deﬁ nidas 
o establecidas por interrogantes hacia nuestra capacidad de sentirlas; que 
cambie la pregunta de ¿qué es arte?, por ¿cuándo hay arte?
Pero probablemente, cuando semejante discurso se establezca en la opi-
nión pública, el arte, es decir, su práctica, habrá tomado ya otra dirección, 
guiado por su dinámica autorreferencial y el contexto temporal en el que 
tendrá lugar, entonces será necesario, como lo es hoy, reconducir el discur-
so sobre el arte.
De todas maneras, más allá de cualquier consideración estética, más allá 
de las nostalgias por los paraísos teóricos perdidos, el arte siempre termi-
nará por desplegarse solo, porque en realidad, solo existe la actividad artís-
tica y los que la practican, “el arte”, como tal, es solo una entelequia racional 
en la cabeza de los hombres.
Publicado originalmente en el semanario Fondo Negro del periódico La Prensa, 
10 de febrero, 2002.
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Lo que es Arte y lo que no es Arte
El presente texto es la continuación de un polémico intercambio de escri-
tos con el ﬁ lósofo H.C.F. Mansilla acerca de diversos aspectos del arte.
Con relación al artículo-respuesta del Sr. H.C.F. Mansilla, publicado en 
esta misma sección el pasado 10 de marzo de 2002, me hubiera gustado su-
gerir la posibilidad de intercambiar diccionarios personales con él, para 
salvar algunas diferencias (así aclararíamos algunos malentendidos como 
aquel que se reﬁ ere al término “autonomía del arte”: mientras que para 
él eso signiﬁ ca, superﬁ cialmente, “liberación del arte con respecto a toda 
corriente político-ideológica”, para mí signiﬁ ca una autonomía autorrefe-
rencial, es decir, independencia natural respecto a la estética, la ﬁ losofí a y 
cualquier otra teoría del arte que pretenda reglamentarlo), pero, más allá 
de ese hipotético intercambio, hay una diferencia de fondo: el Sr. Mansilla 
cree en una concepción ahistórica, esencialista, ontológica e intemporal del 
arte, solo así puede aﬁ rmar que el “arte genuino” es esto, en la medida en 
que esto realiza su esencia (“promesa de felicidad”, “belleza trascendental”, 
etc., funciones sacralizantes que enmascaran la parte de la vida prosaica 
del arte). Las obras de arte, según eso, se identiﬁ can como arte porque se 
conforman a un ideal artístico especíﬁ co, el de la presunta deﬁ nición de 
esencia, por tanto, aquello que no corresponde con esa esencia no es arte. 
Adelantándose a la práctica artística se funda a priori una descripción de 
la esencia o de la naturaleza del arte, haciendo de éste una actividad per-
manentemente retrospectiva (por cierto, un artista no tiene nada que ha-
cer con una teoría retrospectiva, lo que le interesa es un proyecto artístico).
Yo aﬁ rmo, en cambio, que el  arte es histórico, es decir que el arte se debe 
a lo que los hombres coyunturalmente hacen de él. Por tanto, apegándome 
a la práctica artística de nuestro tiempo, creo que el arte no es esto ni aque-
llo, porque el arte no tiene esencia (en el sentido de una identidad substan-
cial y fundante), ya que, como todo objeto intencional, el arte llega a ser lo 
que los hombres hacen de él. Su evolución no nos conduce necesariamente 
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de lo coyuntural a lo esencial: solo se cambia de lenguaje o de ideal. El mi-
nimalismo, por ejemplo, es una forma artística que tiene tanto de esencial 
o coyuntural como el expresionismo abstracto, la pintura iconográﬁ ca me-
dieval o la pintura budista. El hecho de que no todas las formas de arte lla-
men del mismo modo nuestra atención no signiﬁ ca que algunas estén más 
próximas o más lejanas de la “esencia” del arte. Además, sabemos que esa 
atención varía según las épocas, las culturas, los medios sociales, los indivi-
duos y lo humores del momento.
No puedo creer, entonces, como el Sr. Mansilla, en “una tradición que 
reglamente normas de calidad” para el presente, por tanto, tampoco po-
dría, para fundamentar una supuesta “calidad artística”, “acudir al manido 
argumento de una originalidad inesperada” (tradición modernista), o a “la 
necesidad” (terminología de tradición esencialista) de una supuesta “reno-
vación total de los medios y las imágenes”. El Sr. Mansilla parece que no 
puede ver dónde estoy porque no lo concibe. 
La práctica en el arte contemporáneo no pretende más, como las van-
guardias o el Sr. Mansilla, tener una respuesta para la pregunta “¿qué es 
arte?”, porque esa práctica ha surgido de la ausencia de búsquedas en fun-
ción de narrativas o agendas históricas maestras, las cuales se agotaron 
históricamente, al hacerse repetitivas y manieristas, en su afán por un su-
puesto progreso continuo que les daba sentido; primero fue la búsqueda 
de la perfección de la “mímesis” renacentista (representación de la realidad 
exterior), propuesta como esencia del arte por G. Vasari, y luego fue el ideal 
modernista de un arte puro, propuesto por C. Greenberg (es decir, el arte 
como esencialmente pintura y la pintura liberada de su servidumbre a la 
forma: la abstracción pura).
Esa ausencia de narrativas maestras, de tareas, ha signiﬁ cado en el arte 
contemporáneo la recuperación de una libertad inédita, no conquistada 
por cierto, porque no fue sino el producto de la decantación por agota-
miento del curso progresivo, continuo y lineal de los acontecimientos ar-
tísticos pasados, entonces lo que se tiene en el presente es una pluralidad 
de discontinuidades artísticas, y lo que se dispone para hacer arte es toda 
esa libertad, toda esa riqueza visual, plástica y cultural, no solo del pasado 
sino también del presente. Por tanto, “todo es posible” en el arte actual, en 
la medida en que ya no hay tareas históricas, agendas estéticas, ni narrati-
vas que seguir; en la medida en que no hay determinaciones a priori acer-
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ca de las formas o maneras en que debe manifestarse una obra de arte, y 
esas “normas de calidad” que le inquietan al Sr. Mansilla, no son otra cosa 
que un punto suelto, sin su contexto histórico, de la agenda renacentista. 
De todos modos “La Crítica del Juicio” de Kant se ha hecho cargo ya de ese 
punto al demostrar que el juicio estético es un juicio de valor fundado en el 
sentimiento íntimo del gusto: a eso se reducen implícitamente “las normas 
de calidad” en Kant. 
Aﬁ rmamos entonces que “todo es posible”, pero también es cierta la 
aﬁ rmación del historiador Heinrich Wölﬄ  in que dice: “No todo es posible 
en cualquier tiempo, y ciertos pensamientos solo pueden ser pensados en 
ciertos estados de desarrollo”, es decir, un objeto, pensado como obra de 
arte en 1950, nunca podría haber alcanzado ese estatus en 1650, y sin em-
bargo, históricamente, ambos han alcanzado el estatus de “obra de arte”. 
Deﬁ namos términos para entendernos: “todo es posible” signiﬁ ca que 
los artistas actuales pueden hacer uso de cualquiera de las diversas for-
mas del arte del pasado en función de sus necesidades artísticas actuales; 
pero “no todo es posible” signiﬁ ca que no es posible relacionar esas obras 
contemporáneas, resueltas de ese modo, del mismo modo que las obras del 
pasado, ya que estas respondieron a las necesidades de su tiempo, jugando 
un especíﬁ co rol en la vida de entonces diferente al nuestro; y si las relacio-
namos, es a nuestra manera, y el modo en que lo hacemos es precisamente 
lo que deﬁ ne el carácter contemporáneo de nuestra época. Como artistas 
contemporáneos podemos estar aún vinculados a los mensajes de un Die-
go de Velásquez (en este sentido, el arte trasciende su propia época y la 
nuestra), pero las posibilidades que tenemos de expresarlos en el presen-
te tendrán formas que inevitablemente serán de nuestro tiempo, de otro 
modo sería un arte anacrónico.
Por otra parte, aun cuando “todo es posible” para el arte contemporáneo, 
este tiene características especíﬁ cas que lo distinguen del arte de cualquier 
otra época; esto debería ser obvio, pero no lo es cuando se trata de tener 
que admitir formas artísticas contemporáneas que no se corresponden 
con lo que “quisiéramos” que fuera el arte (promesa de felicidad, represen-
tación de la belleza, etc.). Así que una de las características del arte de esta 
época parece consistir en que su propósito no es principalmente estético, 
sino algo más primario, donde no existe el clásico observador, ni el museo 
como su natural destino. Se trata, más bien, de un arte vivo que busca un 
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contacto con la gente, de modo más inmediato que lo que es posible en un 
museo o en una galería. Un ejemplo de esto es el arte del colectivo “Mujeres 
Creando”.
Otra de sus características es que la mayor parte del arte que se hace 
hoy no son pinturas, sino “instalaciones” (un término que se ha hecho, por 
cierto, demasiado cómodo para designar propuestas tan diversas como los 
medios que se emplean para realizarlas). Si verdaderamente estas obras 
expresan nuestros tiempos, ellas continuarán desarrollándose, como apa-
rentemente está sucediendo. 
Lo que nos queda, entonces, a los que escribimos acerca del arte es ser 
coherentes con esa ya consumada “deﬁ nición” abierta de arte, ya que, como 
dice Arthur Danto, “un arte pluralista requiere una crítica pluralista (...) 
que tome la obra en sus propios términos actuales: sus signiﬁ cados, sus re-
ferencias y de cómo todo esto está materialmente encarnado y cómo debe 
ser entendido”, sin que esto signiﬁ que, por supuesto, señalar lo que será, o 
lo que debería ser, el arte del mañana.
De cualquier modo, lo que digamos el Sr. Mansilla y yo, o cualquiera que 
pretenda hacer teoría del arte, estará siempre naturalmente “atrasado” con 
relación a la práctica artística, porque, como sabemos, primero surgió el 
arte y luego apareció la teoría, naturalmente “rezagada”, como debe ser. 
Quien ame el arte no tiene ninguna razón para lamentarlo, es más, eso de-
bería situar objetivamente nuestra teoría y conferirnos la humildad nece-
saria para acceder a un conocimiento más objetivo y cientíﬁ co del arte, lo 
cual, por cierto, más allá de satisfacer nuestro “instinto de conocimiento” y 
nuestra logoﬁ lia, lamentablemente no tiene ninguna utilidad para la prác-
tica artística.
Publicado originalmente en el suplemento Fondo Negro, periódico La Prensa, 
31 de marzo, 2002.
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La Otra Figuración
En un contexto en el que parecen haberse fosilizado determinadas for-
mas artísticas, las buenas costumbres, los buenos modales y lo “política-
mente correcto” consisten en hacer exposiciones de obras que exhiban el 
aprendizaje del oﬁ cio alcanzado para lograr esas determinadas formas ar-
tísticas.
En un contexto semejante  - el nuestro -, hacer otra cosa, haciéndole caso 
a esa necesidad arcaica-artística de expresar pintando la emergencia de 
lo que es pertinentemente vital, es una majadería por lo menos valiente y 
arriesgada, características que, por cierto, constituyen parte de todo acto 
creativo verdadero.
De eso se trata precisamente los trabajos artísticos propuestos por Ale-
jandra Delgado y Avril Filomeno: ellas contravienen las buenas costum-
bres de cómo mirar “correctamente” el cuerpo humano, porque lo que les 
interesa no es ilustrar un libro de anatomía - basta el oﬁ cio para eso -, sino 
interpretar la especiﬁ cidad del cuerpo humano en esta época precisamen-
te, y no en cualquiera. Y no desde concepciones formales concebidas en 
libros o teorías del arte, en otros tiempos y otros lugares, sino a partir de 
vivencias propias, de sensaciones, vísceras, dolores y abismos propios; a 
partir de lo que se vive y se sabe, a partir de eso que no siempre se puede 
hablar, por eso Francis Bacon decía: “Si tú puedes hablar de eso ¿para qué 
pintarlo?, es decir, si no puedes hablarlo... ¡píntalo!”.
Porque toda palabra, todo gesto verbal, nunca es más que un acecho que 
ronda y zarpa inútilmente, eso que en el arte es de otra naturaleza: se sien-
te sin nombrar el sentimiento, se intuye sin nombrar la intuición.
Por eso, cuando Alejandra Delgado y Avril Filomeno intentan hablar de 
su trabajo como “la búsqueda de un lenguaje plástico que nos permita ha-
cer posible un autoconocimiento mediante la introspección y el enfrenta-
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miento con la memoria de un cuerpo que nos pertenece, con la urgencia 
de la vida y el dolor de habitar el instante”, es preciso situar el acecho de 
esas palabras en el lugar desde el cual deberíamos sentir e intuir eso que, 
transparente o descarnado, nos conmina a enfrentar, de forma distinta a 
la que estamos acostumbrados, la fragilidad de la materia que encarnamos 
o el destino de un cuerpo demasiado efí mero para pretender la duración. 
O esos cuerpos, ¿son quizás metáforas o diagnósticos subliminales acer-
ca de lo efí mero, la fragilidad y el desencanto por los ideales y las utopías 
desvanecidas de nuestro tiempo? Al ﬁ n y al cabo, habríamos interioriza-
do estos sentimientos hasta encarnizarlos en nuestros propios cuerpos, 
¿cómo “veríamos” entonces tales cuerpos?
Por otra parte, Alejandra y Avril rescatan, de esa larga historia de la ﬁ -
gura humana, “la otra ﬁ guración”, precisamente aquella que dio lugar al 
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arte: la de la expresividad vital; esa ﬁ guración sincera, sentida, desnuda de 
maquinaciones racionales. Por tanto, hace falta “la otra mirada”, una que 
quizás podría generar un nuevo humanismo para estos tiempos. 
Publicado originalmente en el catálogo de la muestra LA OTRA FIGURACIÓN, de 
Alejandra Delgado y Avril Filomeno, abril, 2002.
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La 25° Bienal de Sao Paulo, en cuatro 
capítulos
1. En estos días y hasta el 2 de junio estará abierta la 25ª edición de la 
Bienal de Sao Paulo. Se trata de uno de los eventos de arte contemporáneo 
más importantes del planeta: 50 años de existencia, 30.000 metros cuadra-
dos de extensión (el tamaño de unos seis estadios de fútbol) dedicados al 
arte; 70 países representados, 180 artistas participantes (y 18 millones de 
reales).
La Bienal de Sao Paulo fue concebida siguiendo el modelo de su similar 
de Venecia. Se creó por iniciativa de un próspero empresario brasileño de 
origen italiano: Francisco Matarazzo. Su sede, un imponente pabellón in-
dustrial de hormigón, acero y vidrio, fue diseñado por un arquitecto brasi-
leño, el comunista Oscar Niemeyer, en el Parque do Ibirapuera, de la ciudad 
de Sao Paulo.
Uno de los aspectos más importantes de este acontecimiento es el de 
haber hecho posible un creciente descentramiento multirreferencial res-
pecto de la tradicional hegemonía artística europea y norteamericana; en 
este sentido, por sus dimensiones, es más importante que las bienales de 
La Habana, de Estambul o de Johannesburgo, en África. De hecho, el cura-
dor actual de la Bienal de Sao Paulo, Alfons Hug, aﬁ rma que “En un univer-
so artístico multipolar, el pensamiento hegemónico y eurocéntrico no tie-
ne más espacio”. Y resalta el hecho por el cual “la Bienal de Sao Paulo tiene 
lugar en una de las mayores y pluriculturales ciudades del planeta, donde 
se mezclan elementos africanos, indígenas, asiáticos y europeos, estable-
ciéndose una interconexión más fuerte entre las culturas no europeas”.
El mismo hecho de la elección de Hug como curador general de la Bienal, 
reemplazando al brasileño Ivo Mesquita, es sintomático: fue Director en 
Caracas, durante varios años, de la Asociación Cultural Humboldt-Goethe 
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Institut y curador de varias muestras en esa ciudad; tiene un gran conoci-
miento de las culturas Latinoamericanas y del Tercer Mundo; y cree que el 
futuro de las artes se encuentra en África, Asia y América Latina.
Por supuesto, ese desplazamiento plural del foco hegemónico occiden-
tal hacia la periferia no está consolidado, ni mucho menos, sin embargo, es 
evidente que nunca antes como ahora, en toda la historia oﬁ cial del arte, se 
había dado esa tendencia.
2. El concepto sobre el cual giró la investigación curatorial que propuso 
Alfons Hug para esta edición de la Bienal es el de las “Iconografí as Metro-
politanas”, como una noción amplia que parte de la idea de que las capita-
les generan una energía de carácter urbano, deﬁ niendo el perﬁ l de la crea-
ción artística contemporánea. En este sentido se invitó, según el sistema 
tradicional de participaciones nacionales, a todas las propuestas artísticas 
que manifestaran un sentido acerca de la experiencia urbana, pero esta 
vez con un único artista por país. Bolivia estuvo representada por Raquel 
Schwartz, seleccionada por el curador boliviano Pedro Querejazu.
En el mismo contexto de las “Iconografí as Metropolitanas” se organizó, 
de modo inédito, una exposición paralela de carácter internacional, la cual 
debía expresar el estado actual de la producción artística mundial. Para 
ello se eligieron once metrópolis representativas: Sao Paulo, Caracas, Mos-
cú, Beijing, Nueva York, Estambul, Tokio, Sídney, Johannesburgo, Berlín y 
Londres. Cada una de estas ciudades envió cuatro o cinco artistas, selec-
cionados por curadores locales. A ellas se agregó una metrópolis utópica, 
como la número doce: una ciudad que los arquitectos y urbanistas no lo-
grarán sin embargo construir. Al respecto, el brasileño Arthur Omar exhi-
bió un conjunto de fotos de aquellas inmensas estatuas de Buda destruidas 
el año pasado por los talibanes en Bamiyán, Afganistán. 
3. El concepto de “Iconografí as Metropolitanas” pretende aludir, según 
Hug, a esa emergencia imprevista de ciudades, metrópolis y megalópolis; 
descifrar estos nuevos contextos sociales, sus nuevas formas de sobrevi-
vencia urbanas y sus corrientes de energía traducidas en arte: asumir este 
urbano y nuevo “espíritu de la época”. Ya que frente a la velocidad y com-
plejidad de los procesos urbanos existe el riesgo de que la obra de arte que-
de a remolque de la ciudad, en lugar de correr delante de ella y proponerle 
un sentido.
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El arte actual no puede entonces (si pretende hacerse “escuchar”) eludir 
el hecho de tener que competir con la magnitud fí sica de la arquitectura, 
con los medios de comunicación masivos (prensa, televisión, cine, publi-
cidad, etc.), con los festivales de rock, es decir, con todas esas formas im-
pactantes que llegan a la gente de las urbes de modo masivo. La práctica 
artística debe poder entonces ser capaz de crear obras que sean “mayores” 
que la ciudad, que las abarque, dándoles un sentido, pero eso solo puede 
suceder si dichas obras se caracterizan por “su densidad, intensidad y ra-
dicalismo”. 
Por otra parte, dice Hug, en este contexto urbano del arte cabe hacerse 
algunas preguntas: ¿Cómo reacciona el arte de las metrópolis a las dramá-
ticas transformaciones culturales y sociales en muchas partes del mundo?; 
¿qué respuestas da el arte a la pobreza, a la violencia y exclusión social 
en las metrópolis?; ¿hasta qué grado depende el arte presente de la heren-
cia cultural de sus regiones de origen?; los criterios occidentales de críti-
ca de arte y curaduría valen en todas partes?; ¿existen temas universales?; 
¿cómo se relaciona el arte global con la exigencia de la última Bienal de 
Arquitectura de Venecia: “menos estética y más ética?”. 
4.- Entre las propuestas artísticas presentadas en la Bienal, es necesario 
me4. Entre las propuestas artísticas presentadas en la Bienal es necesario 
mencionar la de Raquel Schwartz, llamada Cárcel de ilusiones. Físicamente 
se trata de una cárcel con los barrotes cubiertos de esa tela con la que se re-
visten algunas de nuestras ilusiones: el peluche rosa. Flechas de neón nos 
seducen con su intermitente ojo guiñador para invitarnos a entrar allí. Los 
barrotes son ﬂ exibles, de tal modo que uno accede a esa llamativa cárcel 
con muy poca diﬁ cultad. Ya adentro, el piso y el techo están cubiertos de es-
pejos; mirar arriba o abajo, es igual (como ese latido que escuchamos al en-
trar, haciéndonos creer que estamos vivos): perturba nuestra estancia con 
su engaño de dimensiones repetitivas hasta el inﬁ nito, hasta el punto de 
extraviarnos. Metáfora de nuestras ciudades, esa cárcel traduce acertada-
mente el destino de mucha gente que viene a las ciudades en busca de bien-
estar y lo que encuentra no es sino ilusión y extravío. La obra de Schwartz, 
como siempre, nos rescata del tedio adormecedor de obras simplemente 
impactantes, para lograr hacer intensamente visible y fundamental, lo que 
percibimos en la indolencia de lo cotidiano. Por cierto, Raquel Schwartz es-
tará otra vez representándonos, en octubre, en el “Open 2002” de Venecia, 
una exhibición dedicada a todas aquellas artistas femeninas que maniﬁ es-
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tan en su trabajo artístico “creatividad, innovación y energía”. Allí estarán 
también, entre otras, Yoko Ono, Rebeca Horn y Niki de Saint Phalle.
Por otra parte, el artista japonés Tatsumi Orimoto exhibe una serie de 
fotos cotidianas de su madre, que sufre el mal de Alzheimer. Además de las 
fotografí as, dos videos muestran a su madre, día a día, en actitudes diarias 
como cepillándose los dientes, etc. Un pequeño conjunto de objetos perso-
nales completa la muestra. 
El alemán Michael Wesely fotograﬁ ó un mismo local durante dos años 
seguidos. Para ello adaptó una máquina fotográﬁ ca para que se mantuvie-
ra ﬁ ja, registrando la misma escena. El resultado es que se puede ver como 
los rayos solares se estampan sobre el local y como se dibujan sobre él las 
sombras de una construcción aledaña; se puede ver en un mismo espacio 
el inicio y el ﬁ n de esa construcción; se puede ver el pasado y el presente 
interactuando entre sí.
Otra propuesta importante es la del venezolano Alexander Apóstol, 
quien presenta su serie Residente Pulido. Se trata de siete fotografí as di-
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gitalizadas en las que el artista sintetiza obsesiones personales: la estética 
de los años 50; el alto contraste entre la historia oﬁ cial y sus subterfugios; 
y los estereotipos sexuales masculinos del macho latinoamericano. Es una 
metáfora cínica, lúcida y contemporánea de los ediﬁ cios modernistas cara-
queños, totalmente sellados y convertidos en monolitos impenetrables, en 
formas sintomáticas de carácter viril.
Publicado Originalmente en el periódico Los Tiempos, 12 de mayo, 2002.
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El Primer Concurso Nacional de Arte 
Contemporáneo de Bolivia (CONART 2002)
Inédito. Por primera vez en el país surge la primera convocatoria de ca-
rácter oﬁ cial al arte contemporáneo boliviano. En efecto, este Primer Con-
curso Nacional de Arte Contemporáneo será un termómetro para medir 
ese arte que desde hace algún tiempo y de modo casi clandestino ha estado 
representando a Bolivia, con constancia, esfuerzo y dignidad solitaria, en 
las bienales internacionales de arte en todo el mundo.
Paradójica, pero felizmente, la convocatoria surge en Cochabamba, el 
departamento con la atmósfera artística más conservadora del país. Con 
este antecedente, la iniciativa de la Oﬁ cialía Mayor de Cultura de la Alcal-
día de Cochabamba, con el Lic. Oscar Tavel a la cabeza, es por demás me-
ritoria, importante y valiente: Iniciativa meritoria porque tiene la virtud 
de escuchar (virtud poco practicada por nuestros gobernantes) el reclamo 
creciente por un arte que ha ido haciéndose en la búsqueda de  nuevas for-
mas de comunicarse con la gente e interpretar la realidad más allá de los 
afanes comerciales de las galerías y la venta de estampas decorativas de 
representaciones pictóricas de carácter sedativo, y más allá de ese históri-
co apriorismo estético de lo bello, que aún hace estragos en las academias 
de arte y en los ambientes artísticos tradicionales. Iniciativa importante 
porque pone a Cochabamba y al país al día, situándolos artísticamente en 
esa urgente pertinencia del presente, justo allí donde, amenazadora, la ac-
tualidad mundial nos encuentra y donde nos conviene pensar localmente 
y actuar globalmente si queremos conservar la diversidad cultural que nos 
constituye, esa es precisamente la estrategia del arte contemporáneo en 
todos los países que sufren el ímpetu de la globalización, y es en este sen-
tido que surgen las bienales internacionales de arte contemporáneo de La 
Habana, Estambul, Corea, Porto Alegre, Sao Paulo, Johanesburgo, Kwang-
ju, y tantas otras; ﬁ nalmente, iniciativa valiente, porque intentar cambios y 
nuevos sentidos en la particularmente fosilizada tradición artística cocha-
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bambina conlleva el riesgo de terminar bajo el inﬂ uyente peso de sus vacas 
sagradas y sus seguidores. 
Por todo ello, la iniciativa oﬁ cial cochabambina es, sin duda, digna de 
elogio. El futuro dirá hasta qué punto esa actitud pionera fue realmente 
trascendental para el desarrollo y la vitalidad del arte boliviano. De cual-
quier modo, solo un arte de carácter contemporáneo, es decir, surgido de la 
emergencia del presente de nuestro contexto, puede interpretar artística-
mente el país que vivimos y el país posible que queremos, solo así podre-
mos contar con un arte genuinamente representativo. Por cierto, siempre 
parece ser necesario aclarar que cuando se habla de “arte contemporáneo” 
no es la referencia cronológica a cualquier cosa que tenga lugar en el pre-
sente, sino a esa convicción artística que hace posible la interpretación de 
la realidad del aquí y el ahora, esa actitud que plasma, como ser humano 
pensante, la relación actual que se tiene con el mundo, y el uso, para ello, 
de todos los recursos y estilos artísticos - de modo mixto o no - del pasado, 
del presente, sin olvidar el experimento del futuro y sin encerrarse en nin-
guno de ellos. Características distintivas estas, ya que la historia del arte 
nos muestra que, a excepción de breves periodos históricos - de disconti-
nuidades históricas sería más preciso decir -, el arte cronológicamente con-
temporáneo no ha hecho siempre arte de carácter contemporáneo; y entre 
muchas otras, esta es la principal especiﬁ cidad que da lugar a la denomina-
ción de “contemporáneo” en el arte actual, lo cual lo diferencia no solo del 
pasado clásico antiguo, sino también del arte moderno, cuya principal ca-
racterística, como se sabe, era su enfrentamiento con el pasado, a partir de 
una reconsideración profunda de las condiciones de representación, con-
virtiéndose el arte para la modernidad en el tema principal de su reﬂ exión. 
Pero esa característica del arte contemporáneo, que privilegia el pre-
sente y un lenguaje intercultural abierto, parece haberse convertido, para 
algunos defensores a ultranza de la tradición, en una innovación que ame-
naza una identidad entendida como inmutable y terminada, olvidando su 
naturaleza mestiza y ﬂ uida: la identidad no es más que el resultado de cier-
tas regularidades que nos constituyen. 
Se olvida también que toda tradición es genealógica, cuyo origen ha sido 
precisamente una innovación ocurrida en el pasado, de modo que la tra-
dición no es más que la madurez de una creación aceptada y establecida; 
pronto, la innovación se convierte en tradición y esta en algún momento 
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perderá funcionalidad y otra vez será necesaria la frescura de la creación. 
El problema, como vemos, no es la tradición, sino una predisposición dog-
mática y la consecuente ausencia de una mirada autocrítica hacia lo que se 
ha construido. 
Por cierto, hay una metáfora que expresa el sentido de esa posición rí-
gida acerca de la tradición: Un día, en un monasterio, un maestro vio cómo 
un gato distraía constantemente a los demás monjes en sus prácticas de 
meditación, por lo que tomó la decisión de atarlo cada tarde durante el cul-
to. Poco tiempo después murió el maestro, pero seguían atando al gato du-
rante la ceremonia. Luego el gato murió y llevaron otro gato al monasterio 
para atarlo durante el culto. Siglos más tarde, los discípulos del maestro es-
cribieron doctos tratados acerca de la importancia del gato en la tradición 
del culto como debe ser.   
Volviendo a la iniciativa oﬁ cial, queda por ver el grado de responsabili-
dad que se ha asumido al hacer la convocatoria. Experiencias inmediatas 
pasadas han mostrado una evidente incompetencia cuando se trata de re-
cibir y exhibir obras de carácter contemporáneo, y esto tiene que ver, sin 
duda, con la nula o poca comprensión de lo que implica este arte. En la me-
dida en que estamos frente a un arte en el que no hay imperativos a priori 
sobre el aspecto que deberían tener las obras, los espacios para “contener-
las” tienen que ser lo suﬁ cientemente amplios y ﬂ exibles para no “censu-
rarlos” por falta de condiciones fí sicas. Debe recordarse que estamos frente 
a un arte en libertad, ajeno a los estrechos criterios museísticos del pasado, 
por eso, gran parte de las exhibiciones de arte contemporáneo se realizan 
en galpones, fábricas, estaciones y mataderos en desuso, en vez de mu-
seos o ediﬁ caciones deﬁ nidas como “contemporáneas”, precisamente por 
asumir espacialmente un arte que constantemente está experimentando, 
rompiendo moldes y replanteando sus propios límites. Lamentablemente 
todos los espacios públicos que “acogen” obras de arte en Bolivia presupo-
nen un concepto clásico de arte en el que la obra debe colgarse - como es-
tereotipadas ventanas enmarcadas hacia escenas imaginadas - y debe ser 
principalmente estética. Al respecto, Arthur Danto, ﬁ lósofo, historiador y 
crítico de arte, dice: “El arte contemporáneo tiene un rasgo que lo distingue 
de todo el arte realizado desde 1400, y es que sus ambiciones principales no 
son estéticas, en todo caso, estas derivan de una nueva relación con el es-
pectador, que no es la del clásico observador, de tal modo que el propósito 
primario de ese arte no es el museo clásico como espacio público, concebi-
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do para atesorar obras primordialmente estéticas (...). Lo que vemos hoy 
día es un arte que busca una relación diferente, más primaria y directa, no 
solo con la gente sino también con la realidad, de tal modo que los espacios 
tradicionales del museo o las galerías resultan, fí sica y conceptualmente, 
inadecuados, por haber sido concebidos bajo concepciones artísticas y es-
téticas distintas a las de nuestra época”.
Esperemos, entonces, que la organización del concurso sea coherente 
con las características especíﬁ cas de la convocatoria.
Por lo pronto está lanzado el desafí o a la creatividad artística y contem-
poránea del país. No parece haber límites de lenguaje, si bien la convocato-
ria establece algunos - y su deﬁ nición - como “arte objeto”, “arte bidimen-
sional”, “instalación”, “fotografí a”, “videoarte”, “arte digital”, “performance”, 
“acción urbana”, “arte corporal”, es solo en un sentido pedagógico, pues hay 
también en la convocatoria un llamado al “arte experimental”, esa “pro-
puesta innovadora de carácter artístico que está más allá de toda clasiﬁ -
cación existente”
Publicado originalmente en el suplemento Fondo Negro del periódico La Prensa, 
11 de agosto, 2002.
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La Filosofía Estética-Política de Roberto 
Valcárcel
“De Minimo Tractatus Perennis Ilusionem”. Así, con esa solemnidad so-
nora casi sagrada, propia del latín, Roberto Valcárcel presenta su reciente 
obra en la Galería Nota, dedicada a las ilusiones eternas, a lo permanente-
mente efí mero: paradoja intrínseca de los sentimientos.
Toda exposición de arte es la puesta en escena de un juego de dos; pro-
pone al espectador que acepte las reglas sugeridas por el artista, y si éste 
es Roberto Valcárcel, esas reglas deﬁ nen, desde el principio, las condiciones 
de una experiencia que busca cuestionar la capacidad del espectador de 
percibir los objetos de modo tradicional; sin embargo, siempre encontra-
mos una obra abierta, pero también el contexto que funda los límites del 
juego. En el caso de “De Minimo...” ese contexto, más allá de su atmósfera 
fría y aséptica, está abierto por la necesidad de reconstruir una interiori-
dad al margen de las casillas, los números y las medidas; éstos constituyen 
precisamente esa contraparte que se nos propone y opone para hacer po-
sible el juego.
Tres estrategias para asumir ese juego: 1) Los antecedentes del artista, 
fundados en una relación particular del lenguaje y arte, lo que la mayor 
parte de la gente llama “arte conceptual”; 2) Un acercamiento estético-ob-
jetivo que busca justiﬁ car la subjetividad de sus pasos de modo lógico y 
responsable; y 3) El ingreso directo al juego del artista: que cada espectador 
elija.
Se aﬁ rma que el arte conceptual se caracteriza por un renunciamiento 
al contenido, a toda representación no tautológica, de tal modo que el arte 
se representa a sí mismo como concepto puro, en el que el formalismo se 
libera de todo contenido transitivo, mostrando solo el proceso de un plan, 
el programa de una ejecución, la estructura de la idea. “Cuando un artista 
utiliza”, dice Sol Lewi , “una forma conceptual de arte, eso signiﬁ ca que 
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todo está previsto y decidido de antemano y que la ejecución solo es un 
asunto de rutina”. Es más, uno puede asumir o no esa ejecución, de cual-
quier modo, el trabajo artístico ya está hecho como idea.
Si el arte conceptual hace de la idea, no de su signiﬁ cado, la obra mis-
ma, ¿cómo saber de ella, si no es viéndola bajo una forma que maniﬁ este 
un programa de ejecución? Lo que tenemos en consecuencia es la desnu-
dez del logo, el signiﬁ cado reducido al signiﬁ cante: el objeto de la represen-
tación despojado de toda representación, y convertido en una deﬁ nición 
verbal que pretende ser ﬂ echa visible en dirección directa a la mente del 
espectador, dejando en este un vacío emocional, lo cual es una condición 
para aprehender el proceso mental mismo, que es de lo que se trata en úl-
tima instancia.
A partir de esta estrategia teórica, ¿podremos enfrentar (o interpretar) 
más fácilmente el juego que nos propone Roberto Valcárcel?
Como sabemos, el fundamento de toda teoría objetiva del arte, de toda 
estética, y de cualquier comentario relativo a la obra de arte es la experien-
cia estética, ese momento de contacto directo, sin nombre ni concepto aún, 
entre el espectador y la obra. Es solo a partir de esa primera emoción y/o 
pensamiento que hacemos un juicio o comentario acerca de lo que estamos 
viendo (e inevitablemente sintiendo o pensando). Luego, como somos lo-
góﬁ los por naturaleza (“una segunda naturaleza”, diría Nietzsche), necesi-
tamos explicitar y explicar esa experiencia con un aire de objetividad, e in-
cluso hacer una disciplina discursiva acerca de esa explicación; pretensión 
inútil porque en el fondo de toda experiencia estética no hay más que una 
oscura, rica e irreductible subjetividad, por cierto, a eso se debe que todos 
los intentos de hacer del arte una ciencia hayan fracasado. Si bien hay una 
objetividad manifestada en la concreción tangible de la obra, esta solo se 
deﬁ ne, lo mismo que la realidad, en lo que pensamos o hacemos de ella. Por 
eso Marcel Duchamp suponía que la obra de arte no era concluida por el 
artista, sino por el juicio del espectador, quedando así la obra permanente-
mente abierta, o al menos hasta que todos los espectadores posibles la cie-
rren con su juicio. Sin embargo, esa subjetividad implícita en ese juicio ter-
mina por aﬁ rmar una banal y caprichosa estética del gusto, convirtiéndose 
en una opinión o simple creencia, lo cual impide el propósito de constituir 
un juicio estético que tenga relevancia, es decir, que pueda ser pertinen-
temente público y, entonces, coherentemente, deberíamos quedarnos con 
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nuestra opinión y salvar así nuestra responsabilidad social.
Si lo único que quieres es encontrar divertida y profunda la obra de Ro-
berto Valcárcel, hay que olvidarse de lo aprendido y quedarse solo con la 
voluntad de jugar a hacer ﬁ losofí a estética y reaprender interpretando una 
realidad cuya especiﬁ cidad queda también por descubrir. Al ﬁ n y al cabo, el 
evento genuino del arte no consiste sino en eso.
Entonces, si vas a ver la obra en cuestión podría suceder esto: Si entras 
por la izquierda (no está prohibido, por lo tanto, puedes hacerlo), encuen-
tras un juego de ajedrez con dos peones jugados, para anunciar que en ade-
lante los sentimientos de toda índole deben medirse en proporción y fuer-
za, tal como dicen las reglas del ajedrez. Si entras por la derecha (tienes 
también el derecho a ser convencional) encuentras el juego de ajedrez al 
ﬁ nal, por lo que sabes que una batalla ha terminado y está por comenzar 
otra, en la que uno debería sentirse aludido. De cualquier modo, en alguna 
parte del recorrido habrá dos ositos de peluche, como trofeos de una metá-
fora ganada: los ositos están, en más de un sentido, como sentimientos es-
condidos en una coraza “voluntaria”. Más allá y más aquí también hay sen-
timientos, solo que están atrapados entre números, medidas y rectángulos 
precisos en rojo y negro. Un poco más allá te sorprenderá un pequeño ad-
minículo de metal construido ingeniosamente para dar lugar a dos brazos, 
uno de los cuales sostiene una lupa para mirar y vigilar de modo amplia-
do lo que está en el otro brazo: una minúscula fotografí a de dos personas 
besándose, ¿se esconden de una vigilancia inevitable?, ¿quieren estar le-
jos de esa vigilancia que, por cierto, podría ser uno mismo cuando espia-
mos a aquella pareja al mirar por la lupa? De cualquier modo, si pudieran 
huir, hay un lobo negro acechándolos (“Miedo a la muerte: 40%”). En otro 
lugar hay una farmacia del futuro poniendo en oferta, en botellas clínicas 
y asépticas, el porcentaje de nostalgia que necesitamos para encontrar en 
el pasado el sentido de nuestras vidas. Y al ﬁ nal de todo uno se queda con 
la sensación de que los recuadros en rojo y negro provienen de una lógica 
binaria (la misma que ha hecho posible la ciencia y el ajedrez), que ordena 
descubrir distancias entre el más y el menos de un sentimiento, una dis-
tancia que debe ser medida para estar seguros de que todavía sentimos o 
para conjurar el peligro de sus desenfrenos. 
Pensar los sentimientos, descubrirlos agazapados o dispersos desenfre-
nadamente, o vigilados con una lupa para medir su peligrosa incidencia en 
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la realidad, es una tarea inspirada en la ciencia y su noción de progreso. Eso 
es lo que pone en evidencia la obra mágica y política de Valcárcel, eso y algo 
más que solo cada espectador puede descubrir.
Publicado en el suplemento Fondo Negro, periódico La Prensa, agosto, 2002.
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Invención artística e invención política
Nunca antes en la historia el arte fue menos occidental que ahora; nun-
ca la diversidad cultural fue más valorada que ahora dentro del arte, tan-
to que se ha vuelto casi una exigencia, en los circuitos internacionales del 
arte contemporáneo, manifestar el contexto local, regional, particular o 
íntimo en el que tiene lugar el arte. Para que esto haya sido posible han 
tenido que pasar dos cosas: 1) Las profundas transformaciones llevadas a 
cabo por el arte moderno, derivadas de su cuestionamiento a cuatrocien-
tos años de arte representativo clásico, y un consecuente interés artístico, 
de carácter orgánico, por el arte de otras regiones y otras culturas, lo cual 
condujo a un nuevo punto de vista sobre el arte, más abierto, más libre, 
sin las obligaciones artísticas o estéticas a priori del clasicismo: no más re-
cetas, no más reglas ni más normativas. 2) La posibilidad de “un” lenguaje 
artístico universal mixto, plural, mestizo y diverso como consecuencia del 
nuevo ámbito intercultural del arte, lo que hizo posible un “entendimiento” 
artístico entre todos los países, a pesar de sus diferencias culturales. Este 
nuevo lenguaje fue también una consecuencia natural del ámbito de liber-
tad en el que se inscribieron las prácticas artísticas contemporáneas en 
todo el mundo, resultando de ello un arte no sólo polimorfo e intercultural, 
sino también interdisciplinario. En efecto, el artista contemporáneo es ha-
bitante de todas las otras formas de arte existentes, igual que un “surﬁ sta”, 
cruza permanentemente a través de un espacio diverso. No existe más, en 
términos de creación, algo que pudiera llamarse “disciplina” o “categoría”; 
lo que hay es un campo extenso de signos, de producción, que los artistas 
ocupan de un extremo a otro.
Esta forma de trabajo, sin obligaciones disciplinarias, artísticas o estéti-
cas, ha supuesto un contexto artístico ideal muy particular dentro de la so-
ciedad, un espacio de libertad inédita y, en consecuencia, una especie de re-
fugio y asilo alternativo para todos aquellos proyectos que no están atados 
a las convenciones impuestas, ni a una lógica del rendimiento o la eﬁ cacia 
inmediata, determinada por la industria y el sistema de consumo. Este es-
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pacio de libertad, ha hecho del arte un lugar de resistencia natural a toda 
forma de convención, imposición o arbitrariedad social, un lugar abierto a 
ideas y a prácticas, que en otros ámbitos posiblemente serían reprimidas, 
un lugar de consecuencias políticas. Sin embargo, no todas las prácticas 
artísticas contemporáneas asumen ese lugar. Y esto es precisamente lo que 
marca la diferencia entre el arte contemporáneo de Europa o Estados Uni-
dos y el arte contemporáneo que se hace fuera de estos. Aquel suele pade-
cer muy a menudo, un déﬁ cit de fuerza política, en cambio este ha hecho 
posible y pertinente la relación entre invención política e invención artís-
tica, algo que en esos tradicionales “focos de irradiación del arte” occiden-
tales, ha desaparecido desde los años 60 y 70, o bien permanece como cari-
caturas simbólicas de esos años, insistiéndose todavía hoy, después de cada 
exposición, que cada obra “cuestiona el mundo contemporáneo”: cuestiona 
la imagen, la publicidad, los medios, el poder, etc., cuando en realidad sue-
len ser asimilados como auxiliares del capital: Parece haber aquí una cierta 
ingenuidad al pensar que es suﬁ ciente servirse de los materiales de la vida 
cotidiana o la imagen publicitaria, para que los objetos artísticos produci-
dos de ese modo, tengan un valor polémico en relación con el mundo polí-
tico o económico que habitan. Justiﬁ car ese destino del arte aﬁ rmando que 
en esos lugares el arte padece de una excesiva proximidad con la industria 
cultural, la publicidad, la moda y el esquema del mercado en general, evita 
pensar la posibilidad de plantearse el problema desde otra perspectiva, es 
decir, pensar que los procedimientos artísticos pueden ser o no asimila-
bles, según haya una voluntad de lucha o resistencia. Esto no quiere decir 
que donde no hay una voluntad de resistencia tenga que haber necesaria-
mente una nítida correspondencia entre el ámbito del arte y el ámbito de 
la dominación política. En realidad, no hay un criterio especíﬁ co que deﬁ na 
un arte integrado al capital o al poder y un arte de la resistencia.
Hay momentos en los que determinadas formas de acción, determina-
das formas de objetos, son capaces de poblar mundos diferentes, alternos, 
enigmáticos, que se convierten en resistencia. 
Entonces, el problema es crear ámbitos de resistencia, lo que no signiﬁ -
ca necesariamente crear crítica, sino crear dispositivos, procesos sensibles, 
diferentes, sutiles, que se inscriban en el modo de la acción artística, en el 
modo del enigma que implica el arte.
La pregunta es ¿Cómo inventar políticamente, dispositivos que puedan 
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crear verdaderamente intervenciones o formas de percepción distintas?
Las respuestas vienen precisamente del arte contemporáneo que se 
hace en lugares como América del sur, África o Asia, donde, contrariamen-
te a los países del norte -orgullosos de su historia y convencidos con razón 
o sin ella, de que ocupan un lugar central en el mundo-, se administra el na-
cionalismo con una buena dosis de autocrítica y a veces cinismo, produc-
to de un entorno generalizado de corrupción, de incompetencia política y 
jurídica.
Este contexto, de fraude institucionalizado, ha dado lugar a la emergen-
cia de acciones artísticas cuestionadoras, a veces al margen de una legali-
dad también cuestionada. Preguntarse si tales acciones son arte o no, es 
totalmente irrelevante, en la medida en que circunstancialmente son per-
tinentes e incluso urgentes, en la medida en que el arte se hace, no se deﬁ ne 
a priori.
Cuatro ejemplos en cuatro países, entre muchos otros, constituyen la 
especiﬁ cidad de un arte contemporáneo, distinto al de los tradicionales 
centros de difusión artística del norte.
México: Minerva Cuevas crea en 1998 una institución “MVC/Mejor Vida 
Corp”, instalando sus oﬁ cinas en un ediﬁ cio de la Ciudad de México, desde 
donde difunde sus actividades. En el año 2001, Minerva Cuevas emprende 
una “Campaña por la igualdad, una condición natural”, en el marco de una 
exposición colectiva (“Desarreglos, protocolos en situación”) en la galería 
Art et Essai de Rennes, Francia. Su trabajo propone numerosas transfor-
maciones de logotipos de marcas conocidas, para denunciar los imperialis-
mos en los que se inscriben, y criticar el sistema que los acoge. Esas trans-
formaciones son más bien, sutiles cambios que apuntan sobre la imagen 
sustentada en los sentimientos anclados del inconsciente colectivo. En 
efecto, Minerva Cuevas transformó en México, por ejemplo, la mascota del 
logotipo del banco BBV, un cerdito tierno de rasgos simpáticos, disfrazado 
de Robin Hood, el héroe que roba a los ricos para dárselos a los pobres. 
En el nuevo contexto propuesto por Cuevas, ese cerdito héroe adquiere 
un nuevo sentido, poniendo en evidencia lo absurdo de esa mascota y la 
avaricia del cerdito. Esta campaña fue juzgada ofensiva por el banco, de 
tal modo que la exposición tuvo que ser desmantelada el día mismo de su 
inauguración. Por cierto, el banco ya tenía listo para ese día, otro cerdito 
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vestido de rockero, al que hacía bailar un empleado del banco. En Rennes 
(Francia), Cuevas involuntariamente hizo que los habitantes de esa ciudad, 
salieran de la galería a las calles e hicieran suya la “campaña igualdad...” y 
la utilizaran para decir “no” a la candidato ultraderechista francesa Marion 
Anne Perrine Le Pen. Las consignas de la manifestación giraron alrededor, 
no de un partido político, sino de esa idea humanista de igualdad.
El trabajo de Minerva Cuevas en general, es simple, directo, pero siem-
pre colectivo, hasta el punto de disolver su autoría, autorizando de ese 
modo la reapropiación de la obra por parte del público.
Guatemala: El festival “Octubre azul”, que dio lugar al surgimiento de ar-
tistas contemporáneos poco conocidos, que nació al margen de cualquier 
estructura institucional. El contexto artístico frágil y precario de esta ciu-
dad no impidió la confección de un programa compacto de actividades cul-
turales que, tomando en cuenta el momento particular que vive ese país, 
busca reforzar y agudizar la atmósfera psicopolítica de cambio que vive la 
gente, proyectando intervenciones urbanas provocadoras que subviertan 
un medio social tradicionalmente conservador y poco acostumbrado a ser 
perturbado por el arte en la vía pública. La falta de grandes inversiones o 
de profundas bases teóricas, fue reemplazada por un sentido lúdico y una 
fresca intuición.
Tommy Garcia, en su obra “El retrete”, se sentó sobre un retrete, después 
de bajarse los pantalones, en plena vía pública, como parte de los “planto-
nes” que para entonces, se desarrollaban frente al Congreso de la República 
y como manifestación en contra de las tradicionales acciones autoritarias 
de los diputados. Un grupo representante del partido oﬁ cialista, al ver el 
retrete de Garcia, se lanzó sobre el objeto y lo hizo pedazos, lo cual se trans-
formó en la evidencia y el símbolo de la intolerancia y prepotencia política 
que se estaba denunciando. Otro performance de Regina José Galindo lla-
mado “No perdemos nada con nacer” muestra a ella misma dentro de una 
bolsa plástica, en el basurero municipal de la ciudad, durante más de una 
hora, como alusión a los despojos humanos encontrados frecuentemente 
allí, es también una reﬂ exión acerca de las implicaciones sociales, emocio-
nales y éticas de un contexto social que segrega indistintamente desechos 
orgánicos incorporándolos a su paisaje urbano. Por otra parte, Telma Al-
varez, Igor Kubrik y Javier Payeras, realizaron una instalación en el Mu-
seo Nacional de Historia, donde introdujeron objetos y fetiches propios de 
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la época, Batman, Pokémon, los héroes de “La guerra de las galaxias”, etc, 
se mezclaban con personajes escultóricos clásicos de próceres y mártires, 
estableciéndose una confrontación de códigos y tiempos de carácter au-
tocrítico. A los pocos días, de la inauguración, la muestra fue censurada 
por el mismo director de la institución, poniendo en evidencia los ocultos 
mecanismos de poder que decidieron el resultado de aquella confronta-
ción. Por otra parte, “Octubre azul” apoya sensibilidades de espacios de re-
sistencia no tradicionales como el rock, el rap, movimientos gay o lésbico 
y otras manifestaciones que estén más allá de los discursos y las acciones 
tradicionales de las viejas izquierdas o de las derechas conservadoras, para 
quienes, por cierto, la generación de “Octubre azul” constituyen “la genera-
ción chatarra”.
Bolivia: En un precario contexto artístico y social, en el que el térmi-
no “restricción” es un elemento clave para entender su naturaleza, el arte 
contemporáneo es, en efecto, una manifestación de destellos e iluminacio-
nes frágiles. Las restricciones económicas, políticas, sociales, culturales, 
morales y vehiculares que constituyen al país, contrasta con el desenfreno 
y la avidez de sus políticos, jueces y gerentes públicos, haciendo de la co-
rrupción una calle ciega de tránsito “obligado”. En este ámbito de restric-
ción ilimitada, aparece “Mujeres Creando”, un colectivo femenino lésbico 
de carácter anarquista y popular, cuyas intervenciones artístico-políticas 
tienen como escenario natural las calles. Su rechazo a cualquier deﬁ nición 
que pueda etiquetar el carácter de sus acciones, se ha convertido en una 
estrategia de guerrillas, donde no es posible ubicar el instante conceptual 
en el que tiene lugar el sentido de sus acciones. Su rechazo a llamar “arte” 
al conjunto de sus acciones, esta ligado a su oposición a un arte “oﬁ cial”, eli-
tista y anacrónico que “vive” dentro de las galerías. Por lo tanto, su ocasio-
nal adhesión al ser artístico es solo un pretexto para que su acción política 
“goce” de cierta libertad o impunidad, frente a la intolerancia del poder, sin 
embargo, ellas fueron invitadas como grupo artístico a varios eventos de 
arte contemporáneo internacional muy importantes, y es que sus acciones 
tienen una estética deﬁ nida, es decir, una forma y un modo particular de 
realizarse. Sin embargo, el grupo insiste en rehuir el término “arte” para de-
ﬁ nir lo que hace, con eso se busca evitar que el ﬁ lo político de sus acciones, 
se convierta en un ornamento estético. Aunque sabemos que este riesgo 
ha sido superado por el arte contemporáneo al priorizar lo real sobre lo 
puramente estético.
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Una de las acciones permanentes de “Mujeres Creando” es el graﬃ  ti, 
lenguaje con el que pintan creativas consignas que van desde la reﬂ exión 
intimista y cotidiana hasta el cuestionamiento del poder político. Otra de 
sus acciones fue el apoyo protagónico y decidido a los pequeños y nume-
rosos deudores morosos de los bancos, quienes amenazaban embargar los 
bienes de aquellos, si no se sometían a sus condiciones de pago. Aquí, como 
en otras acciones, “Mujeres Creando” se colocaron en el límite de la legali-
dad, participando junto a los deudores en la toma de rehenes para poder 
ser escuchados. En todos los casos hay un permanente cuestionamiento al 
orden establecido, sea este político, económico o moral y casi siempre con 
un pie en los límites de la legalidad establecida, justo allí donde se deﬁ ne la 
apertura posible y donde el ejercicio del poder no puede evitar ser visible. 
Este cuestionamiento de los límites, posibilita el ensanchamiento progre-
sivo de las libertades ciudadanas. 
Venezuela: De todos los contextos artísticos citados, el de Venezuela es, 
sin duda, el que tiene largamente una mayor proyección: Una fuerte es-
tructura institucional, en diferentes niveles, apoya decididamente el arte 
contemporáneo, haciendo de este la expresión oﬁ cial del arte venezolano. 
Por eso, lo que en otros países es todavía experimental, en Venezuela es ya 
tradición, y como tal, el arte contemporáneo se encuentra a veces dema-
siado asimilado al “establishment” sobre todo económico; hay que tener en 
cuenta que las instalaciones artísticas, las becas a los artistas y algunos 
salones, están auspiciados por la empresa privada. 
Sin embargo, cabe destacar un grupo de artistas que bajo la sigla T.S.A 
(Tercer Sector Audiovisual), ha emprendido un conjunto de acciones que 
busca fundamentalmente constituir alternativas de resistencia frente a 
los grandes grupos empresariales de la televisión. El campo de sus inter-
venciones es, además del  medio audiovisual, la red de internet (www.re-
seaut.org), y un espacio internacional de contactos con otros movimien-
tos de resistencia por la libertad de difusión herziana, como “Zalea TV” en 
Paris, “Primitive” en Marseille, “Irational” de México, etc. Una de las últi-
mas acciones del TSA, fue la denuncia y el cuestionamiento, por medios 
alternativos de difusión, del fracasado golpe de Estado contra el presiden-
te constitucional Hugo Chávez, por parte de algunos militares, apoyados 
abiertamente, antes y después, por los poderosos medios empresariales de 
comunicación de Venezuela. Durante el golpe el TSA denuncio los allana-
mientos, las vejaciones, los atropellos, la intolerancia inédita de los medios, 
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y el silenciamiento violento de cualquier otro medio mínimamente crítico. 
Después de la restitución constitucional, la lucha sigue para el TSA, por-
que el poder económico, nacional e internacional, ha hecho que aquellos 
dueños de los medios de comunicación, a pesar de su fracaso, sigan hasta 
el presente, actuando abusiva e impunemente, al amparo de una generosa 
libertad de expresión, con el propósito de desestabilizar un gobierno elegi-
do democráticamente.
El propósito que impulsa la formación de todos estos grupos, nos remi-
te a una reﬂ exión sobre la función del arte y su inscripción en la sociedad, 
sobre la relación del artista, ya no con un “espectador” contemplativo, sino 
con la gente en la calle, una reﬂ exión sobre este nuevo artista que maneja, 
más que técnicas, estrategias y dispositivos, y que corre inéditos riesgos al 
colocarse en los límites de lo lícito.
De cualquier modo, todas estas acciones están extendiendo permanen-
temente, de acuerdo al ﬂ ujo de la realidad, el concepto de arte, otorgándole 
una especiﬁ cidad propia al arte contemporáneo de esta parte del mundo. 
Nunca como ahora, desde la época de las cavernas, el arte había tenido esta 
clase de relación con la realidad. El arte es, sin duda, lo que el hombre hace 
de él
Publicado originalmente en el suplemento Fondo Negro del periódico La Prensa, 
octubre, 2002. 
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Lenguajes Artísticos Contemporáneos
Hablar de "lenguajes" en arte, es referirnos a los medios que tenemos 
para manifestar, representar o expresar lo que deseamos mostrar. Por tan-
to, un lenguaje es una mediación entre nuestra intención formulada en un 
proyecto y su realización efectiva.
Pero un lenguaje artístico no surge a priori respecto de los requerimien-
tos de formalización del proyecto, sino que es una consecuencia de la ne-
cesidad que tiene el concepto artístico para exponer sus características del 
modo más eﬁ cazmente posible.
Por ejemplo, lo que hizo posible, que se establecieran e institucionaliza-
ran lenguajes artísticos como la pintura, la escultura, etc. durante los siglos 
XIV y XIX, fue un determinado propósito: representar, imitar (lo que Gior-
gio Vasari, el historiador renacentista, llamaba "mímesis"), la apariencia de 
la naturaleza o realidad exterior, por medio de pigmentos que imitasen los 
colores que visten a esa realidad, buscando alcanzar por esos medios, la 
ilusión máxima de la verosimilitud. Tal objetivo estaba sustentado por un 
concepto particular de arte: el arte como la representación de lo bello ex-
terno en la naturaleza. Y la pintura era, en efecto, el medio más adecuado 
para hacer algo así, es cierto que el medio pictórico provenía de una larga 
tradición, manifestada en la Edad Media, la Grecia antigua, y prácticamen-
te todas las culturas anteriores, aunque con propósitos muy distintos a los 
del arte clásico renacentista. El mismo propósito mimético dio lugar a la 
escultura, aunque aquí hay que agregar otro componente del arte renacen-
tista: la pretensión de eternidad en el uso de materiales como el mármol y 
la piedra. Así, los lenguajes de la pintura y la escultura cumplían de modo 
eﬁ caz los propósitos conceptuales del arte renacentista. 
Cuando llegamos al siglo XX, nos encontramos con una profusión de 
lenguajes debido a que el concepto de arte había cambiado, los propósitos 
eran otros: ya no representar la realidad objetiva exterior, sino expresar la 
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emoción interior, la subjetividad; manifestar la relación del arte con la vida, 
resigniﬁ car el concepto de realidad para el arte, resigniﬁ car el arte, etc. El 
criterio estético tampoco es el mismo: ya no es la belleza el parámetro que 
caliﬁ ca al arte, sino la capacidad expresiva, el gesto creador, el potencial 
intelectual y reﬂ exivo del arte, etc. Por tanto, los lenguajes tienen que ser 
distintos para hacer posible tales objetivos, y es en esta búsqueda de len-
guajes adecuados y eﬁ caces que surgen innumerables experimentos que 
darán lugar a las vanguardias artísticas. El resultado son lenguajes mixtos, 
híbridos, donde la pintura, la escultura, el dibujo, etc. y otros recién crea-
dos, como el cinetismo, el collage, etc., se mezclan entre sí.
Hacia 1917 se inicia un nuevo concepto de arte que dará lugar a otros 
lenguajes. Esa nueva idea de arte surgirá con el ready-made (objeto real, 
manufacturado, de uso cotidiano propuesto como obra de arte) de Marcel 
Duchamp. El arte deja de ser ilusionismo pictórico para encarnizarse en 
la realidad cotidiana, con ello termina de desaparecer ese criterio estéti-
co de belleza intemporal tan cuestionado por los artistas y estetas moder-
nistas. Este nuevo concepto de arte se consolidará posteriormente con la 
aparición del arte pop, surgirá el lenguaje de la serigrafí a y se reaﬁ rmarán 
aquellos lenguajes que, de alguna manera todavía sirven para el nuevo pro-
pósito artístico.
Todo esto, desde la perspectiva histórica, signiﬁ caba varias cosas: el de-
sarrollo progresivo de la historia del arte, que tenía determinadas metas 
(como la "mímesis" representativa), se había detenido en la medida en que 
esas metas se habían cumplido y agotado, aspecto que el arte moderno ha-
bía puesto en evidencia. Pero al mismo tiempo, las vanguardias modernis-
tas, terminaron agotándose y dejaron de luchar para imponer su idea de 
arte, pero dejaron asentadas esas nuevas ideas y lenguajes artísticos. No 
obstante, algo sí había ocurrido efectivamente, el arte no volvería a ser lo 
que era antes.
Sobre la base de esa gran diversidad de ideas y lenguajes artísticos, los 
artistas seguirían haciendo arte, aunque sin más metas que la de simple-
mente, hacer arte. Es decir, liberados de agendas u obligaciones estéticas o 
artísticas, los artistas asumirán esa libertad del modo más conveniente a 
sus propósitos artísticos. El conjunto de todas esas prácticas es lo que se 
llama actualmente “Arte Contemporáneo”. Por tanto, habrá tantos lengua-
jes como propósitos artísticos distintos existan.
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En este ámbito de libertad, es la obra la que dice que es arte, la singula-
ridad es su cualidad especíﬁ ca. Es en este ámbito y en este sentido que los 
artistas contemporáneos pueden recurrir a lenguajes ya establecidos a ﬁ -
nales de la modernidad, como el performance (acción corporal en público); 
el body art (el artista usa su cuerpo como soporte de su arte); el ensamblaje 
(collage de objetos relacionados con el contexto del artista e integrados en 
su obra en un gesto que busca conciliar el arte y la vida); la instalación o 
arte contextual (distribución espacial de objetos unidos por una idea o un 
propósito que puede o no tomar en cuenta el medio ambiente en el que tie-
ne lugar. Los objetos pueden estar colocados en el suelo, sobre los muros, 
colgados del techo o ﬂ otando. La instalación puede implicar simultánea-
mente diversas técnicas como video, sonido, etc). Pero también el artista 
puede acudir a lenguajes tan tradicionales como la pintura, el dibujo, etc. 
con la "condición orgánica" de que no estén sujetos al concepto agotado de 
arte representativo, porque entonces estaríamos frente a un arte anacróni-
co, en el que un concepto de arte surgido de las condiciones y necesidades 
de una determinada época es trasladado a otra época, sin que esas condi-
ciones estén presentes.
Por su parte, el arte contemporáneo dará lugar a lenguajes nuevos como 
el video art (forma de arte que se basa en imágenes en movimiento en un 
medio visual y de audio); arte digital o cibernético (realización artística por 
computadora, directamente o por medio de programas concebidos para tal 
efecto); arte relacional (arte que toma como horizonte teórico la esfera de 
las interacciones humanas y su contexto social más que la aﬁ rmación de 
un espacio simbólico privado); interface (arte concebido dentro del univer-
so de la informática que permite su integración a una red); work in progress 
(lenguaje artístico que consiste en modiﬁ car evolutivamente una obra du-
rante el tiempo de exposición. Se opone a la idea como objeto acabado).
A esta profusión creciente de lenguajes artísticos habría que sumar 
otros, sin olvidar la posibilidad constante de crear otros o mezclarlos entre 
sí, por lo que se hace cada vez más difí cil y artiﬁ cial establecer límites en-
tre ellos. En realidad cualquier medio, tradicional o inédito, es un lenguaje 
pertinente si es capaz de hacer posible coherentemente el propósito o idea 
concebida por el artista, de tal modo que la pintura, por ejemplo, no es más 
que un apoyo eventual en el proceso artístico de realizar la idea, ella (la 
pintura) no tiene una existencia artística que valga por sí misma. Lo impor-
tante en el arte —ya el mismo Hegel lo había intuido— es que el verdadero 
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proceso artístico consiste en lograr la adecuación del signiﬁ cado con los 
medios que lo hacen posible. Esta debería ser la única preocupación del ar-
tista al concebir una idea, y no pensar en las etiquetas (como "instalación", 
"pintura", etc.) que limitan sus posibilidades creativas.
Publicado originalmente en el semanario Fondo Negro del periódico La Prensa, 
abril, 2003.
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La Curaduría en el Arte Actual
El término “curaduría” todavía hoy tiene un signiﬁ cado enigmático para 
mucha gente, no solo fuera del mundo del arte, sino incluso dentro de él. 
1.
“Curador” proviene etimológicamente del latín curator (persona que 
cuida algo), su empleo en el contexto de Latinoamérica proviene del inglés 
curator, que designa explícitamente al conservador o encargado de museo. 
En España esa misma ﬁ gura se llama comisario. 
El curador era en principio, alguien que cuidaba, en un sentido más o 
menos amplio, las exposiciones en los museos tradicionales, donde se guar-
daban y se mostraban las obras de arte, de tal modo que ese curador era 
museólogo y/o museógrafo. 
Pero posteriormente, con la aparición de las primeras vanguardias, las 
obras de arte adquieren nuevas formas, nuevos sentidos y signiﬁ cados, se 
produce entonces una fractura en el sistema tradicional de arte y las rela-
ciones entre las piezas artísticas y el público son distintas, por lo que los 
museos que exhiben y guardan esas nuevas obras, se ven obligados a modi-
ﬁ car no solo sus espacios, sino también los conceptos que sustentaban su 
museología y su museografí a,  así surge el museo moderno. 
Una segunda fractura aparecerá en los setenta, cuando se consolidan 
nuevas especiﬁ cidades en las obras de arte que provienen de las segundas 
vanguardias, lo que hará que los museos se vean obligados a modiﬁ car otra 
vez sus espacios y sus conceptos, dando lugar a los museos de arte contem-
poráneo. 
Y dado que las piezas contemporáneas de arte se caracterizan por pro-
poner constantemente formas diversas y conceptos inéditos, el museo de 
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arte contemporáneo se convertirá en un espacio cada vez más ﬂ exible y 
atípico, en todo caso el museo no será más un receptáculo inerte donde se 
guardan piezas artísticas del pasado, su preocupación consistirá en ﬁ jar lo 
inestable, en organizar el desorden que implica una práctica artística que 
ya no se rige por un concepto de arte normativo.2.
En este intento de los museos por actualizar permanentemente sus es-
pacios de exhibición, la ﬁ gura del curador contemporáneo ya no es la del 
museólogo o museógrafo tradicional, sino la de alguien que debe perma-
nentemente actualizarse, alguien que debe ser capaz de comprender las 
relaciones cada vez más complejas entre la obra de arte, el espacio de ex-
posición y el espectador, lo cual implica un conocimiento reﬂ exivo de la 
historia del arte, ya que esta contiene no solo la pertinencia del arte con-
temporáneo, sino también muchos de los conceptos que los artistas suelen 
incorporar en sus obras. 
En ese sentido, la curaduría actual es una actividad singular ligada orgá-
nicamente al arte contemporáneo, tanto es así que no es posible concebir 
la actividad curatorial sino es a partir de la comprensión de las especiﬁ ci-
dades que la constituyen. De hecho, el alto nivel de indeﬁ nición y ambigüe-
dad que distingue las funciones de la curaduría, proviene del grado de in-
deﬁ nición que caracteriza al concepto de arte contemporáneo y es que este 
concepto tiene la particularidad, como dice Theodor Adorno, de no tener 
“consistencia ontológica ni límites a priori”. Esto es porque “el arte, al irse 
transformando, empuja su propio concepto hacia contenidos que no tenía, 
de modo tal que solo puede interpretarse el arte por su ley de desarrollo, 
no por sus invariantes”, (T. Adorno. Teoría estética. Edit. Orbis, Barcelona, 
1983. p.12).
Y precisamente esta inconstancia en el arte, junto a sus consecuencias 
en la recepción, hace que el curador parezca una ﬁ gura cada vez más im-
prescindible. 
3. 
A pesar de esta ambigüedad, se pueden distinguir en la curaduría tres 
aspectos que se suelen incluir en cualquier programa curatorial: la herme-
néutica o interpretación de la obra; la expositiva o puesta en escena; y la 
axiología o producción de valor, por tanto, la actividad curatorial media 
77
entre la crítica, la museografí a y la promoción cultural. El curador es en-
tonces, alguien que interpreta, organiza exposiciones y orienta.
4. 
Para acercarnos más a los posibles contenidos de la actividad curatorial 
consideremos cuatro deﬁ niciones desde la experiencia de algunos curado-
res reconocidos: Ivo Mezquita: “El curador es un profesional que coleccio-
na pedazos, fragmentos de mundos nuevos, que reúne partes de universos 
particulares...que organiza conjuntos de signiﬁ cantes desordenados, esta-
bleciendo direcciones y marcadores para elaborar los mapas del arte con-
temporáneo...no revela sentido, sino que lo crea”. Andreas Huyssen: “Curar, 
en nuestros días, signiﬁ ca movilizar colecciones, ponerlas en movimiento, 
dentro de las paredes del museo...así como también en las cabezas de los 
espectadores”. Achile Bonito Oliva: El curador “...debe enfrentar una nueva 
clase de público no especializado, instantáneo, intercultural, transnacio-
nal. Es allí donde el curador o la curaduría se constituyen en una activi-
dad de traducción, de readecuación de contenidos especializados”. María 
Luz Cárdenas: “Un curador es la persona bajo cuya responsabilidad está 
el cuidado de exposiciones o colecciones. Es quien atiende, orienta, deﬁ ne 
y conduce sus lineamientos teóricos, conceptuales e ideológicos, y es quien 
garantiza la coherencia, claridad y deﬁ nición visual del montaje”. 
Eso quiere decir que crea y produce un sentido desde su propia pers-
pectiva; que garantiza la coherencia visual del montaje; que interpreta las 
obras de arte, relacionándolas y estableciendo a partir de su lectura, toda 
una red de información que está vinculada a los procesos socioculturales 
de una época. Por eso el curador no solo crea, inventa y produce un proyec-
to y un sentido, sino que lo hace legible. En este sentido, la puesta en esce-
na museográﬁ ca -ﬁ cha técnica, ﬁ cha conceptual, texto general del proyecto 
expositivo, u otro elemento didáctico- juegan un papel fundamental. 
5. 
En Bolivia, el oﬁ cio de curador no está institucionalmente establecido. 
Las pocas personas que ejercen la función de curadores lo hacen de modo 
eventual y casi siempre al margen de las instituciones oﬁ ciales. Esta situa-
ción está, por supuesto, en relación al particular desarrollo artístico que ha 
habido en nuestro país: mientras en la mayor parte de los países latinoame-
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ricanos la práctica artística asumía los cambios de la modernidad, en Bo-
livia, seguían vigentes en general, los conceptos académicos de la Europa 
del siglo XIX, así que, en consecuencia, no hubo la necesidad de cambiar, ni 
los espacios, ni los conceptos museísticos o galerísticos. Solo en los últimos 
años y debido a fenómenos de integración y compromisos con la comu-
nidad artística internacional –como las bienales internacionales- se han 
improvisado funciones curatoriales especíﬁ cas de carácter circunstancial 
–por ejemplo, el de seleccionar artistas para una Bienal Internacional o 
preparar un breve y determinado acontecimiento artístico-. Al presente, 
esta situación no ha cambiado mucho, sin embargo hay indicios concretos 
de que esto irá cambiando, lo cual tiene que ver sin duda, con el proceso de 
transición que vive el arte boliviano, lo que ha hecho que, por ejemplo, el 
Concurso de Arte Contemporáneo, Conart, auspiciado por la Alcaldía de 
Cochabamba, incorpore en sus dos versiones ciertos criterios curatoriales. 
Igualmente la Bienal del Salón Internacional de Arte, Siart con sede en La 
Paz, contó en su última versión con una consultoría curatorial, lamenta-
blemente limitada por espacios y conceptos institucionales, sin ninguna 
relación con las necesidades y las características del arte contemporáneo.
6. 
Por otra parte, se dice que los concursos de arte  no son los eventos más 
propicios para el desarrollo de una curaduría integral, porque el sentido, el 
concepto que sustenta la unidad de una exposición, solo es posible si el cu-
rador ha convocado obras que sintonizan dicho sentido, lo cual obviamen-
te no es posible en un concurso, donde los proyectos son abiertos y diver-
sos, sin embargo, este razonamiento olvida que “curaduría” es un término 
no deﬁ nido, ya que fundamentalmente tiene una naturaleza intencional, 
igual que el concepto del arte al que se reﬁ ere, y que los únicos condiciona-
miento vienen de su propia naturaleza.
En este sentido podemos pensar en una curaduría ubicada en el contex-
to cultural que vivimos, donde los signos que lo constituyen, parecen des-
plazarse rápidamente, por lo que es necesario un investigador actualizado 
que genere una visión de conjunto que identiﬁ que, interprete y sintetice 
los también cambiantes procesos artísticos en relación con ese contexto, 
para producir signiﬁ cados culturales integradores que tengan un sentido 
para toda la sociedad. 
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7. 
Sin duda la ﬁ gura del curador se quedará por mucho tiempo, por eso 
debemos reﬂ exionar sobre las implicaciones de su gran responsabilidad. 
Sería pertinente entonces, asimilar a tiempo lo que ha sucedido fuera de 
nuestras fronteras, y analizar los riesgos que suele implica actualmente el 
poder del curador. Se suele aﬁ rmar como verdad indiscutible que si no hay 
curaduría no hay una buena exposición y que, en última instancia, son los 
curadores quienes determinan qué es lo mejor en arte, lo cierto es que ellos 
han pasado a ser en muchos casos, de curadores de museos a autores de ex-
posiciones, asumiendo con demasiado énfasis el rol de creadores y convir-
tiéndose muchas veces en las estrellas del espectáculo, relegando al artista 
a ser una pieza más dentro de la obra del curador.
Ese poder tiene sus antecedentes: ya en los años cincuenta críticos de 
arte como Harold Rosemberg y Clement Greemberg tuvieron la inﬂ uencia 
suﬁ ciente para imponer términos como Action painting y Colorﬁ eld pain-
ting respectivamente y curadores posteriores como Pierre Restany, Ger-
mano Celant y Achile Bonito Oliva tuvieron el poder de fundar movimien-
tos artísticos como el Nuevo Realismo, el Arte Povera y la Transvanguardia 
respectivamente.
8.
Si bien son los curadores, quienes suelen articular las nuevas vías de 
comprensión del arte actual, son los artistas quienes crean y revolucionan 
los patrones de sensibilidad. Entonces es necesario un diálogo permanente 
que implique la deﬁ nición del rol de cada uno. Por otra parte, es necesario 
establecer un límite entre las exposiciones en las que las obras se convier-
ten en objetos de una instalación -bajo la idea del curador-, y aquellas expo-
siciones donde la presencia del curador se disuelve permitiendo que cada 
artista y su obra puedan apreciarse individualmente. 
Publicado originalmente en el suplemento Fondo Negro del periódico La Prensa. 
junio, 2003.
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Filosofía y arte: La posibilidad del 
conocimiento
Se dice que la ﬁ losofí a es antes que nada reﬂ exión crítica acerca de los 
aspectos fundamentales de un objeto determinado, lo cual produce el co-
nocimiento de ese objeto. La tradición del logos occidental supone que ese 
conocimiento es posible únicamente por medio del discurso lógico, como si 
hubiera una relación de necesidad orgánica entre las palabras y las cosas 
que nombra, entre la lógica y la realidad a la que se reﬁ ere. Así que eso que 
estaba ahí, en frente nuestro, se convierte en realidad, en algo verdadero, 
gracias al conocimiento. Eso, es como un animal salvaje y desconocido, al 
que se ha atado a una estaca de palabras para domesticarlo, nombrándolo, 
deﬁ niéndolo, es decir, conociéndolo. Desde este punto de vista el problema 
del conocimiento parece ser de orden gramatical, por eso dice Wi gens-
tein: “Desconﬁ anza de las palabras es la primera condición para ﬁ losofar”.
Por otra parte, la neutralidad que supondría un conocimiento que se 
pretende objetivo no es precisamente un atributo de la palabra. Nietzs-
che nos demostró en su genealogía que la palabra, y el logos en general, 
se origina en una voluntad de poder y sobrevivencia, pues la palabra no 
solonombra o bautiza, sino, y sobre todo, pretende conocer desde esa pers-
pectiva de dominio, es decir, apoderarse del objeto nombrado, omitiendo 
por conveniencia, comodidad, eﬁ ciencia o utilidad, la mayor parte de sus 
características y sus diferencias con otros objetos parecidos (vemos un ár-
bol, lo reconocemos y decimos “pino” abstrayendo todas las diferencias que 
hay entre un pino y otro, aun así estamos seguros de conocer todos los 
pinos posibles a través de este pino) para así poder manipularlo y ponerlo 
al servicio de un mandato funcional de supervivencia. Y es que la razón, 
que ha constituido la palabra, no se ha forjado conociendo fundamentos 
ni orígenes, sino matando del modo más eﬁ caz posible por aquel mandato 
de supervivencia.
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Por otro lado, la historia del arte nos revela que primero fue la imagen 
antes que la palabra y la idea; manejamos las palabras y las ideas referidas 
al mundo, mediante la lógica, pero aprehendemos ese mundo en la con-
templación de sus formas, es decir, de la imagen, por eso el arte ha sido y 
es el medio por el cual el hombre no solo ha podido comprender y conocer 
la naturaleza de las cosas, sino también extenderla mostrando formas in-
éditas y provocando sensaciones y percepciones nuevas. El arte, entonces, 
no solo revela un aspecto desconocido de la realidad extendiendo sus posi-
bilidades, resigniﬁ cándola mediante formas creativas, sino también revela 
las potencialidades de la naturaleza humana para construir la realidad por 
medio del acto de la percepción. Por eso la naturaleza del arte tiene un sen-
tido cognitivo. Ser artista es, entonces, explorar, reﬂ exionar y reinterpre-
tar el mundo, un mundo ya interpretado y signiﬁ cado por las palabras, es 
cuestionar las ideas terminadas, los estereotipos, las etiquetas, los arque-
tipos y símbolos, en tanto paquetes conceptuales cerrados; para ello tiene 
a la forma, a la imagen, como medio. Por cierto, la poesía también reinter-
preta la realidad, pero lo hace por medio de la misma palabra, cuando la 
retuerce para obligarla a decir cosas que nunca ha dicho.
Quiero decir esto: que la forma, en tanto imagen percibida sin la ayuda 
de las palabras, puede revelarnos lo que hemos perdido por la fe en ellas; y 
no se trata de ese algo de verdad y fundamental que buscaban con diversos 
matices, las formas puras de Kant, Kandinsky, Mondrian y el minimalismo, 
tampoco se trata de rescatar ese formalismo teórico que busca criterios 
de identidad que le sean propios, menos aún se trata de resucitar lo que el 
arte clásico buscaba como su verdad absoluta: la forma como estructura 
interna de la realidad constituida por proporciones exactas y relaciones 
geométricas de las partes con el todo. 
Después de todo, todas estas pretensiones formales buscaban algo que 
suponían ya existía a priori, algo como un fundamento esencial, lo que 
quedaba entonces era descubrir ese algo que, paradójicamente, tenía ya 
nombres y apellidos: “la verdad absoluta, inmutable e intemporal”; como 
si la existencia de algo semejante estuviera garantizada, ¿no hay un fondo 
teológico detrás de esa búsqueda? Por cierto, todas las experiencias artís-
ticas derivadas de esa creencia, de origen platónico sin duda, nunca pu-
dieron abrirse al conocimiento sino al reconocimiento. Esa es la fatalidad 
de las palabras, con ellas nunca se conoce realmente, sino se reconoce. De 
aquí provienen todos los absurdos lingüísticos y los falsos problemas de 
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la ﬁ losofí a descritos por Wi genstein. Por lo mismo, la ﬁ losofí a se ha he-
cho obsoleta y ha sido reemplazada por el arte contemporáneo, pues este, 
como aquella, busca conocer, aunque ya no verdades absolutas —por falta 
de fe en ellas—, sino verdades cotidianas, pequeñas pero intensas y vitales; 
reinterpreta la realidad dada, intensiﬁ cando la experiencia de lo real y des-
cubriendo nuevos aspectos de ella. Sin embargo, este sentido revelador del 
arte contemporáneo suele estar limitado, en la mayor parte de los casos, 
por ese precepto hegeliano que aﬁ rma que la obra de arte es el lugar de 
manifestación sensible de la idea, y entonces tenemos otra vez a la palabra 
como la encarnación de esa idea, de tal modo que, cuando se muestra una 
obra, esta solo adquiere aura artística cuando hay un concepto como su 
fundamento. Esto es así porque se considera el contenido conceptual de 
una obra en tanto que tiene una función reveladora, como lo propiamente 
artístico, en tanto que la forma (tanto en sentido clásico como kantiano) se 
reﬁ ere a lo estético, a eso que hace posible la exteriorización sensible del 
contenido y se dice, por tanto, que no todo lo estético es arte. 
Este dualismo de forma y contenido, si bien ha sido fructífero para el 
desarrollo del arte occidental, se ha cosiﬁ cado, impidiendo la posibilidad 
de concebir otros matices que nos podrían permitir, por ejemplo, ver, en 
el sentido más rico del término, la forma-como-contenido-inefable, la for-
ma como medio de conocimiento cuyo contenido está ausente precisamen-
te de palabras; la forma —en la práctica artística— como resultado de un 
proceso que experimenta la capacidad reveladora de ciertas uniones, cer-
canías, yuxtaposiciones, intersticios y transformaciones de determinados 
materiales y sensaciones. Que pueden construir una nueva realidad y un 
conocimiento sin episteme. Un conocimiento sin signos que clasiﬁ quen, 
nombren y detengan ilusoria y funcionalmente el permanente ﬂ uido de la 
realidad. Un conocimiento sin tradiciones, sin pasado ni futuro, es decir, un 
conocimiento de algo que parece no existir aún solo porque no tiene nom-
bre, pero que podría existir si fuéramos lo suﬁ cientemente libres para abrir 
nuestra mente de esa clase de existencia, lo que nos permitiría extender no 
solo la realidad que creemos conocer, sino también nuestra capacidad para 
comprender nuestra propia naturaleza.
Publicado originalmente con el nombre de Arte y fi losofía en el suplemento 
Fondo Negro del periódico La Prensa, junio, 2003.
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La Filosofía Hoy
Desde hace algún tiempo el etnocentrismo clásico occidental se dise-
mina de un modo cada vez más entrecortado y atravesado por los tonos 
locales de otras culturas, lo cual cuestiona de modo creciente los antiguos 
ideales universalistas de occidente. Esto es evidente en cuanto al arte, pero 
también lo es en la ﬁ losofí a, sometida actualmente a una inevitable relati-
vización histórico-cultural.
Recordemos que Hegel le asignaba a la ﬁ losofí a un origen occidental. 
Según él, esa singular actividad cognitiva nació en Grecia cinco siglos an-
tes de Cristo, cuando Sócrates descubrió la subjetividad y la libertad como 
valores inherentes al ser humano. Antes, ni los chinos, ni los indios, ni los 
persas, ni los egipcios habían concebido conscientemente contenidos se-
mejantes. ¿Por qué? Según Hegel, ellos estaban inmersos en la unidad, al 
punto de ignorar el concepto de individuo libre y poseedor de derechos; es-
taban abismados en la adoración de la naturaleza, incapaces de actividades 
conceptuales que articulan lo universal y lo particular. No hablemos de los 
africanos, de quienes Hegel dudaba que tuvieran un carácter humano. Pre-
cisamente son estos aspectos hegelianos los que son más cuestionados por 
la ﬁ losofí a contemporánea. Lo que no invalida el hecho de que la ﬁ losofí a, 
tal como la conocemos —lo mismo que el arte que hemos aprendido—, sea 
un invento de Grecia. 
Sin embargo, el mismo desarrollo de la ﬁ losofí a ha hecho que esa sa-
biduría propugnada por Sócrates, en tanto conocimiento del mundo, ya 
no pueda ser considerada como una propiedad exclusiva de occidente. Un 
ejemplo de esto es la revaloración del budismo como una alternativa epis-
temológica en occidente. La sabiduría ya no es una atribución de una cul-
tura determinada. De hecho, los saberes encuentran su valoración en su 
enraizamiento a la cultura de la que provienen. 
Por otro lado, la ﬁ losofí a se ha ido desligando de aquellas obligaciones 
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de progreso —clásicas y modernistas— que suponían que la historia podía 
realizar los ideales de la humanidad, redescubriéndose contemporánea al 
preguntarse sobre aspectos que tienen que ver con la vida real y su inte-
gración con la naturaleza.
A la arrogancia prometeica, instalada sobre una concepción mecánica 
del mundo, se ha ido oponiendo de un modo creciente la invitación a pac-
tar con la naturaleza, hacerle justicia en lugar de oponérsele. 
Y la ﬁ losofí a ha respondido de muchas maneras a esa invitación:
Rechazar la ilusión de una exterioridad e independencia del hombre 
con relación a la naturaleza, practicar en consecuencia un humanismo pe-
netrado de humildad y de aceptación del orden natural de las cosas, es la 
versión del humanismo propuesto por Claude Levi-Strauss, quien se decla-
ra partidario del budismo tibetano.
Enfrentar lo trágico de la condición humana y lo paradójico de una po-
sición en la que el hombre se ve condenado a arrancarse a la naturaleza y 
a sus determinaciones, es la tesis de Jean Paul Sartre y de Alberto Camus.
Por otra parte, Maurice Merleau-Ponty busca esclarecer el carácter con-
ﬂ ictivo de las relaciones entre los hombres y, al mismo tiempo, el misterio 
sobre el que se constituye la historia, teniendo en cuenta que entre ambos 
aspectos hay un espacio común; en ese sentido invoca a Maquiavelo, en el 
que percibe los rasgos de un humanismo sin ilusiones.
En todos los casos se advierte una manera de reintegración del hom-
bre en la naturaleza, lo que de algún modo constituye los fundamentos del 
programa estructuralista en la medida en que este deja de privilegiar al 
hombre, su conciencia y “otras ilusiones” semejantes. De hecho, la ﬁ losofí a 
contemporánea consiste en develar las ilusiones constitutivas de la ﬁ loso-
fí a moderna. Este proceso de develamiento se llama reconstrucción y tie-
ne sus fundamentos en la ﬁ losofí a de Nietzsche; en efecto, este propone el 
desmontaje de las ilusiones metafí sicas del pasado a través de un trabajo 
genealógico que determina los orígenes de esas ilusiones.
Esa labor de deconstrucción se ha desplazado a otros campos del saber 
gracias a ﬁ lósofos contemporáneos como Derrida y Foucault, quienes ha-
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cen una crítica de la razón moderna, la cual, desde la Ilustración, se había 
identiﬁ cado con el progreso, la verdad, la ciencia y la libertad. En realidad, 
todo el pensamiento ﬁ losóﬁ co del siglo XX se encargará de mostrar los es-
pejismos de ese discurso progresista. Ya Wi genstein había cuestionado, 
con lógica demoledora, la validez del lenguaje para referirse a esas cosas 
trascendentales del hombre; luego la Escuela de Frankfurt abriría un an-
cho camino con su crítica a la ideología moderna y a la razón occidental. 
Michel Foucault se encargaría de demostrar que razón puede rimar con 
dominación, y saber con poder. Jacques Derrida deconstruirá los discursos 
que tienen pretensión universalista. François Lyotard anunciará el ﬁ n del 
gran relato, es decir, las grandes y trascendentales historias de la moderni-
dad, señalando con ello el ingreso de una nueva época: la posmodernidad.
Por supuesto, estas maneras de pensar no son las únicas corrientes vi-
gentes hoy; de hecho, hay por lo menos tres corrientes ﬁ losóﬁ cas en las que 
se podría agrupar la diversidad de pensamientos existentes hoy en occi-
dente. Todas encuentran sus raíces en los pensadores de la Grecia antigua.
Estas corrientes de pensamiento son: la ﬁ losofí a como pensamiento crí-
tico, cuyo origen es Sócrates; la segunda como búsqueda del conocimiento 
último de las cosas, que tiene a Platón como su fundador; y la tercera, que 
tiene su objetivo en el cómo vivir bien, en el que Epicuro es su primer pen-
sador. Por supuesto, la búsqueda del conocimiento último y el cómo vivir 
bien no son reﬂ exiones exclusivas de occidente y tampoco las más anti-
guas. El budismo del lejano oriente ya se había ocupado de ellas mucho 
tiempo antes.
Fue editado originalmente en el semanario Fondo Negro, periódico La Prensa, 
octubre, 2003
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EL SIART 2003: La necesidad de encontrar 
un destino
A dos semanas de la inauguración de la III Bienal de Arte Siart cabe pre-
guntarse lo que esta es efectivamente. Es decir, no tanto en la abstracción 
de su deﬁ nición conceptual como en sus implicaciones concretas, en el in-
defectible contexto en el que, por cierto, toda cosa se constituye. En este 
sentido, hay al menos cuatro aspectos a considerar en torno al III Siart:
1. El contexto. Sin duda, el Siart, en más de un sentido, es el evento 
más importante de las artes visuales y plásticas de Bolivia, no solo 
por su trascendencia internacional, sino también por el monto ﬁ nan-
ciero invertido en su imagen, en sus premios; por involucrar una nu-
merosa participación de embajadas e instituciones culturales y no 
culturales; por ser el primer concurso nacional que busca estimular 
de modo especial la creación joven, además de convocar simultánea-
mente a la creación artística en general; y también por su intención 
de proponer criterios estéticos inéditos respecto de los salones tradi-
cionales existentes.
En un país donde el arte del escenario oﬁ cial ha encubierto el arte 
indígena bajo el denominativo de “etnográﬁ co” y “folclórico”, y ha 
hecho de la réplica nativa del arte barroco europeo del siglo XIX su 
“patrimonio nacional”; en un país donde la innovación de la moder-
nidad artística no llegó a establecerse nunca; donde, a juzgar por la 
atención de los medios masivos, es más importante el fútbol, los con-
cursos de belleza y otras espectaculares banalidades televisivas que 
cualquier evento cultural, es un mérito digno de elogio de los orga-
nizadores del Siart el haber logrado realizar un salón internacional 
de arte bajo ciertos criterios estéticos contemporáneos, ojalá como 
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estrategia política necesaria para la aﬁ rmación efectiva de nuestra 
diferencia en el contexto global.
2. ¿Curaduría o consultoría curatorial? La III Bienal de Arte Siart 
incorporó por primera vez la necesidad de un criterio rector para la 
distribución y puesta en escena de las obras seleccionadas por el jura-
do, es decir, la necesidad de una curaduría o, mejor dicho, la necesidad 
de una consultoría de carácter curatorial. Eso permitió introducir no 
solo criterios nuevos en la relación museística obra-espectador, sino 
también contextos teóricos en los que cada obra encuentra su perti-
nencia. En ese sentido, podemos ver en todas las salas de exposición 
del Siart ﬁ chas conceptuales donde el espectador puede encontrar 
una forma de acercarse a las obras, distinta a aquella tradicional, 
donde las clasiﬁ caciones disciplinarias (“pintura”, “dibujo”, “grabado”, 
etc.) predominaban desde su pretensión de hacer ciencia, en detri-
mento de la interpretación subjetiva de cada espectador, es decir, en 
detrimento del fundamento vital del arte. 
Esas mismas ﬁ chas conceptuales permiten al espectador ubicar el 
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momento histórico que hizo posible que las formas exhibidas se con-
virtieran en la posibilidad de ser arte. Por otra parte, ellas señalan 
también los “síntomas” o características predominantes (formales, 
cromáticas, matéricas o conceptuales) en el heterogéneo conjunto 
de las obras seleccionadas por el jurado, lo que nos permite captar el 
sentido y las posibilidades de la percepción actual en nuestras socie-
dades. 
Ahora, si bien esta es una actividad curatorial importante en la pues-
ta en escena de una exposición de arte contemporáneo, no deja de ser 
solo una fase en el desarrollo de lo que es una curaduría, cuya ﬁ na-
lidad debiera ser orientar integralmente el sentido de la muestra. La 
apuesta por un sentido es un riesgo que se asume por responsabili-
dad frente a la sociedad, más que por “lógica artística”. Esto es lo que 
suponemos que tendría que hacer el Siart ﬁ nalmente. Solo así ten-
dremos criterios claros, tanto para la elección del jurado como para la 
evaluación de las obras, solo así podremos percibir la incoherencia de 
premiar en un mismo concurso —de arte contemporáneo— una obra 
como “El patio” de Sol Mateo y otra como la de Alvaro Ruilova; una de 
ellas contemporánea, histórica y conceptual, y la otra fundamental-
mente tradicional, sin otra cualidad más importante que la expresa-
da por el mismo jurado: “proponer una técnica tradicional de modo 
distinto”, o como dijo alguien muy serio: “para que los acuarelistas co-
chabambinos sepan que se puede hacer otra cosa con las acuarelas”; 
—en ese sentido, ¿es que no conocen a Mario Conde?—. En resumen, 
por un lado el Siart parece apostar por la disolución de disciplinas y 
técnicas categóricas y, por otro lado, el jurado propone un criterio de 
carácter técnico-disciplinario para premiar una obra. No se trata de 
cuál de las obras es mejor, sino de coherencia.
Si el Siart decide, con determinación y constancia, promover el arte 
contemporáneo, como es, por cierto, el objetivo de muchos de sus pa-
trocinadores, entonces debe haber una curaduría a priori que orgá-
nica y razonadamente oriente el Salón en ese sentido y, por tanto, 
convoque a un jurado que crea en el mismo proyecto y obre en con-
secuencia
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3. Los criterios de evaluación de las obras. A partir de Kant, no exis-
te un concepto de arte a priori y menos una estética normativa; ellos 
se constituyen solo a partir de la concreción, temporal e histórica, de 
las prácticas artísticas; por tanto, los criterios de evaluación están 
en relación no solo con la obra de arte, sino también con el contexto 
cultural en el que tiene lugar. El juicio crítico que determina el va-
lor artístico-cualitativo de una obra no puede ser probado ni por la 
lógica ni por el discurso, sino por la experiencia, además del lugar y 
el tiempo donde adquiere sentido esa experiencia. Aﬁ rmar como cri-
terio de evaluación que las obras de arte en exhibición del Siart, son, 
en general, cosas que ya se hicieron en los años 50 de la Europa mo-
derna es por lo menos un punto de vista modernista y no contempo-
ráneo, ya que lo que diferencia precisamente al arte contemporáneo 
del moderno es que aquel no tiene las obligaciones modernistas de 
la originalidad, ni cree en la continuidad lineal como necesidad de la 
historia del arte. El descrédito de los paradigmas normativos clásicos 
y el ﬁ n de las obligaciones modernas de transgredir la forma han he-
cho posible una tal libertad en el arte contemporáneo que los artistas 
de hoy pueden recurrir a formas artísticas del pasado mediato o in-
mediato con la única condición de que ellas tengan una relación vital 
con su contexto (por cierto, son precisamente los condicionamientos 
los que han puesto en vigencia efectiva los conceptos de arte en to-
das las épocas). Entonces, lo que hay que preguntarse es que, si bien 
la mayor parte de las obras exhibidas en el Siart recuerdan demasia-
do a todo lo que se hizo en los años 50 en Europa, ¿cuál es la relación 
entre esas obras y las necesidades de la realidad artística contempo-
ránea de este lugar y en este momento? Solo su respuesta puede de-
terminar la pertinencia y el carácter contemporáneo o anacrónico de 
dichas obras. 
Mientras tanto, el consenso casi generalizado de que las obras pre-
miadas como “El Patio” de Sol Mateo, “Olive Green” de Narda Alvara-
do, “Díptico I” de Fernanda Mejía y, en menor medida, “Variaciones del 
mismo tema” de Daniela Rico son en justicia merecedoras del premio 
que se les ha asignado impide ver que obras como la del paraguayo 
Osvaldo Salerno (Museo Etnográﬁ co), o “Compilar, Depilar” de la chi-
lena María Inés Adaros (Museo Nacional de Arte), también podían 
ser premiadas con justicia. La instalación de Salerno es una alusión 
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poética a ese contexto desterritorializado que comienza a constituir 
el mundo, donde el lenguaje, reducido a ser representación de la rea-
lidad, busca aún un intersticio para nombrar lo indecible, su puesta 
en escena interviene audazmente el rectángulo de la sala, disponien-
do la obra en una tangente necesaria. La obra de Adaros aprovecha 
el poderoso valor testimonial de la fotografí a, y trasciende el objeto 
fotograﬁ ado, para crear un momento ontológico capaz de mostrar no 
solo una realidad visible, objetiva, sino también las posibilidades de 
un itinerario ontológico inquietante. 
4. Los desafí os del Siart. Creo que a nuestro país le conviene que 
el Siart siga desarrollándose. En este sentido, los mayores desafí os 
son, por un lado, concebir, bajo una percepción curatorial integral, la 
orientación de su destino; por otro lado, elevar su estructura organi-
zativa y operativa hasta alcanzar el mismo nivel de su imagen.
Publicado originalmente con el título El III Siart en el suplemento Fondo Negro 
del periódico La Prensa, octubre 2003.
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¿Para qué sirve el arte cuando nos están 
matando?
El día 13 de octubre de este año, por la tarde, en los predios de la Iglesia 
de San Francisco de La Paz, vi la escultura de Francine Secretan destruida 
y semiquemada en medio de la calle Sagárnaga. Una muchedumbre que 
protestaba contra los hasta entonces sesenta muertos por el gobierno la 
había mudado violentamente desde el espacio público adyacente donde 
estaba. Posteriormente, el día 16 de octubre, también por la tarde, grupos 
de manifestantes pretendían trasladarla hasta el centro de la Av. Mariscal 
Santa Cruz para que sirviera de barricada. Instintivamente les dije que eso 
era una obra de arte, a lo que uno de los manifestantes preguntó iracundo: 
“¿Para qué sirve el arte cuando nos están matando?”. Como nadie tuvo una 
respuesta inmediata, la obra fue llevada con absoluta convicción hasta la 
avenida en cuestión, lo que fue una respuesta de hecho: “el arte sirve tam-
bién, en esas circunstancias, como barricada contra el abuso estatal.”
Más allá del natural escándalo inicial que en algunas personas pudiera 
suscitar este acontecimiento violento, y buscando entender la pertinencia 
de aquella interrogante y su posterior respuesta, es preciso situarse más 
allá del indudable valor estético y el profundo contenido de la obra de Se-
cretan; situarse allí donde está eso que el arte clásico menospreciaba doc-
trinariamente en su concepto de arte: la circunstancia histórica, temporal 
y prosaica del arte, eso que el arte moderno y contemporáneo llevó a unos 
límites inéditos bajo el concepto de lo efí mero. Por supuesto, en la medi-
da en que el arte es fundamentalmente una actividad intencional, cabe 
preguntarse si Secretan concibió su obra para que perdurara por siempre, 
como era la pretensión sacralizante del arte clásico, o si, por el contrario, 
fue simplemente la manifestación material de su sensibilidad expuesta a 
la consideración de la gente de este lugar y este tiempo, lo que obviamente 
deja un espacio abierto por la actitud del público, con todos los riesgos que 
ello implica.
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Duchamp hizo una aﬁ rmación que deﬁ nió el destino futuro de la rela-
ción de la obra de arte con el espectador: dijo que la obra de arte empieza 
en el artista y termina en el espectador. Es decir, concluye en lo que este 
pueda hacer de ella: ensanchar su sensibilidad y su capacidad de disfrute, 
reﬂ exión o/y otra cosa aún por determinar; incorporar su contenido vir-
tual o/y servirse de su materialidad, porque cuando no hay una normativa 
objetiva que reglamente lo que es arte y lo que no es, cuando no hay nada 
que determine objetivamente que el espectador deba servirse de un modo 
u otro de la obra de arte, entonces el arte no puede evitar encontrar su de-
ﬁ nición en la paradójica pero consecuente aﬁ rmación de que “el arte es lo 
que el hombre hace de él”. Por tanto, ese “es”, es en realidad un “siendo” que 
abre permanentemente las posibilidades del arte.
Pero si nos escandaliza el “uso arbitrario” de una obra de arte, aun si este 
uso es para salvar la vida, es porque de algún modo seguimos consideran-
do la obra de arte como un objeto sagrado y digno de estar más allá de las 
necesidades prosaicas del tiempo y las circunstancias; lo que me recuerda 
una historia budista: Un viajante maestro zen, que tenía mucho frío, fue 
cobijado en un monasterio donde había un altar con dos budas de madera, 
preciosamente tallados; mientras un monje fue a traerle comida, el maes-
tro hizo una fogata quemando uno de los budas; al regresar, el monje se es-
candalizó y exasperado le reclamó por el sacrilegio cometido con esa ﬁ gura 
sagrada; el maestro le dijo: —Tienes razón, guardemos su ceniza sagrada. 
A lo que el monje le replicó:—Eso es solo un montón de ceniza de madera. 
—Es verdad,—dijo el maestro—, quememos este otro buda, que hace frío.
Revalorizar la circunstancia histórica de tiempo y lugar del arte no es 
poca cosa, ya que eso implica, por una parte, tener que inscribir el arte en 
el carácter temporal y ﬂ uido de la realidad, donde lo transitorio, lo fugaz, 
lo efí mero, constituyen su ser, que más que un ser estático es un siendo 
permanentemente ﬂ uido; por otra parte, supone asumir la circunstancia 
del lugar en el que se hace arte, es decir, hacerse cargo de contextos no solo 
territoriales, culturales o identitarios, sino también subjetivos, cotidianos, 
etc. —conceptos que están, por cierto, sujetos a redeﬁ niciones más plurales 
y complejas que en el pasado—; lo que a su vez supone tomar conciencia 
de esos contextos que inevitablemente nos constituyen, es decir, ¿qué es 
este presente aquí y ahora, a partir del cual se hace arte? Solo entonces 
comprenderemos por qué hacer arte aquí y ahora tiene que ser distinto 
que hacer arte en otro lugar. Lo cual, sin embargo, no es tan sencillo como 
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parece: ese “aquí y ahora” ¿es solo boliviano?, o ¿tiene algo de latinoameri-
cano también?, aún más, ¿tiene algo de europeo? 
Editado Originalmente en el suplemente Fondo Negro del periódico La Prensa, 
noviembre, 2003.
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La Instalación Artística
“¿Por qué no lo haces más grande para que sobresalga a la vista del 
espectador?
Es que no hago un monumento.
Entonces, ¿Por qué no hacerlo más pequeño, de modo que el espectador 
pueda verlo desde arriba?.
No, porque no hago un objeto.”
Tony Smith
La genealogía de la instalación, como expresión artística del arte con-
temporáneo, está ligada técnicamente, por un lado, a la evolución de la es-
cultura moderna y, por otro, a la evolución de lo bidimensional pictórico, 
sin olvidar todo el material teórico que acompañaba estos cambios y que 
propugnaba una libertad artística. 
A comienzos de la modernidad aún estaban vigentes las esculturas tipo 
tótem, de aspecto monumental, en tres sentidos: 1) Un sentido plástico que 
privilegia el efecto de la forma, imponiéndose, por radiación propia, un ca-
rácter monumental; 2) Un sentido semántico, en el que esa monumenta-
lidad se aﬁ rma como un signo en sí mismo, de modo que la grandiosidad 
es ya una justiﬁ cación conceptual plena; 3) Un sentido simbólico que se 
apropia del efecto de monumentalidad, ya sea en beneﬁ cio de la forma o de 
una representación que se apodera del carácter glorioso de la forma, para 
perdurar como tal.
Pero pronto, junto a los cuestionamientos vanguardistas sobre el arte 
mismo, aparecerán interrogantes frente a ese artefacto escultórico de 
carácter “glorioso” y con pretensiones de perennidad: ¿de qué hablamos 
cuando hablamos de “escultura”?, ¿de un objeto bello?, ¿de un simulacro?, 
¿de un artefacto conmemorativo?, ¿de una forma que pretende encarnar 
una realidad?, ¿de la alegoría de una historia contada con una forma tridi-
mensional?, ¿de un simple ejercicio estético?, o ¿es todo a la vez?
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Cada época ha privilegiado una respuesta única, pero la modernidad 
se caracteriza por un rechazo constante a proponer respuestas únicas. 
La multiplicidad será entonces una constante que alcanzará también a 
la escultura, cuestionando el principio de unidad hasta entonces vigente. 
Es decir, un solo material, una sola técnica de ejecución, un tema, lo cual 
era propio de la estatuaria convencional. Además, así como la pintura van-
guardista cuestiona el marco como artiﬁ cioso o pomposo, por las mismas 
razones la escultura moderna cuestiona el pedestal y “desciende directa-
mente al suelo”.
Con estos antecedentes, la realización de las nuevas esculturas, movili-
zará técnicas de las más diversas en provecho de un ordenamiento plural 
regido por la confrontación de materiales que no son forzosamente homo-
géneos entre sí, ni acumulables según un principio de armonía convencio-
nal. Por cierto, en esa interacción de materiales hay algo realmente nuevo 
que reaﬁ rmará lo múltiple como sentido, se trata de la “tensión”, esta se 
elevará al rango de paradigma, no solo del arte tridimensional, sino tam-
bién del bidimensional: tensión entre los colores, tensión entre los objetos 
pictóricos, tensión entre los materiales utilizados, tensión en la manera de 
proceder, tensión en la intención misma que precede a la creación; tensión, 
como interacción, entre el artista y el espectador.
La manifestación visual de este cambio en el desarrollo de la escultura 
se puede veriﬁ car en los diversos movimientos renovadores del arte mo-
derno: Entre 1910 y 1920, la aparición de la escultura abstracta o semiabs-
tracta en obras de Henry Moore, Picasso; las escultopinturas de Alexander 
Archipenko; los ready-mades creados por Marcel Duchamp, las esculturas 
mecánicas animadas de Jean Tinguely. Entre 1930 y 1950, la aparición de 
las esculturas cinéticas y acumulativas de Soto y Arman. Entre 1960 y 1970, 
la aparición de la escultura antiforma, de los volúmenes llamados “mini-
males”, de las propuestas de materiales orgánicos del arte “povera”, y la 
aparición de las primeras insinuaciones de conjuntos, todavía de carácter 
escenográﬁ co, llamados por vez primera “instalaciones”: En 1965, el nortea-
mericano Edward Kienholz reconstruye, con el nombre de “instalaciones”, 
espacios de vida, familiares al espectador, como si fueran un decorado es-
cénico; eran interiores populares, ocupados por maniquíes, que buscaban 
expresar el ambiente de un café, un burdel, una galería de arte, etc. La idea 
era simbolizar, con un sentido crítico, esa imagen dorada, cómodamente 
adormecida, de la sociedad norteamericana durante los años treinta. Casi 
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en la misma época, Bruce Nauman hace diversas experiencias, sin llamar-
las aún instalaciones, empleando diversas técnicas y medios, incluyendo 
el video. En una de ellas, el artista hace que el espectador, impulsado por 
la curiosidad, camine por un estrecho corredor hasta encontrarse con un 
callejón sin salida, al ﬁ nal del cual hay varios monitores en los que aparece 
la imagen del mismo espectador ﬁ lmada de espaldas. 
Ya a ﬁ nales de los 70, el campo genérico de la escultura aparece disperso 
y diverso como un conjunto de islas distintas entre sí. ¿Qué tienen en co-
mún, por ejemplo, las esculturas de Giacome i, Moore, Calder, Chillida; las 
propuestas escultóricas del arte povera, minimal o la escultura futurista; 
los objetos escultóricos de Meret Oppenheim o la escultura hiperrealista 
de Duane Hanson?, muy poco en realidad, pero aun así se siguen llaman-
do todavía “esculturas”. Con el tiempo, ese denominativo común para tal 
diversidad se hará insostenible, y la distancia cada vez más grande con el 
concepto clásico de escultura y la distancia cada vez más corta, o menos 
conﬂ ictiva, con el término ya existente de “instalación”. Esas islas termina-
rán por acomodar el carácter múltiplemente diverso de sus características 
bajo el genérico, abierto y, por tanto, más cómodo nombre de “instalacio-
nes”. Actualmente, obras del arte povera o del arte minimal, realizadas en 
1965 y 1967 respectivamente, como propuestas escultóricas, son llamadas 
genéricamente “instalaciones”. 
La pintura bidimensional también evoluciona hacia lo tridimensional, 
dando lugar a volumétrias objetuales que buscan el espacio. En este senti-
do aparecen escultopinturas, ensamblajes, collages objetuales en autores 
como Archipenko, Rauschenberg, De Kooning, Dine, Tinguely y otros.
Por otra parte, no se puede ignorar un aspecto teórico proveniente del 
cuestionamiento a los conceptos tradicionales de arte y su consecuente re-
fundación. En 1954, R. Arnheim, representante de la Gestalt dice: “El arte 
es un hecho integral, por el cual toda obra de arte ha de visualizarse como 
un todo, sin técnicas, géneros u objetos aislados, ya que sobre todo percibir 
es también pensar, todo razonamiento es también intuición, toda observa-
ción es también invención (...), lo que se percibe no es solo una disposición 
de objetos, colores y formas, sino, antes que todo, un juego recíproco de 
tensiones, que constituyen una unidad de percepción”. (Rudolf Arnheim, 
Arte y percepción visual. psicología de la visión creadora. 1954, Universi-
ty of California Press). Y en 1967, J. Kosuth, el más representativo del arte 
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conceptual, dice: “Ser un artista hoy en día signiﬁ ca interrogarse sobre el 
arte de un modo integral, no sobre la pintura, porque esta solo es una for-
ma de arte” (Intervenciones en el espacio: diálogos en el MBA, María Elena 
Ramos, Entrevista a J Kosuth, p.175, Edic. Museo de Bellas Artes, Caracas, 
1998.).
Para terminar, voy a intentar hacer una descripción muy genérica de las 
características de una instalación, a partir de su práctica habitual:
Una instalación técnicamente es el reordenamiento del espacio de expo-
sición, mediante una determinada disposición de objetos espacio-tempora-
les, cuya ﬁ nalidad no es reconstruir, representar o reproducir una estruc-
tura funcional diseñada para adecuarse a la realidad objetiva (como lo es la 
instalación de una máquina o de una fábrica), sino, su objetivo es expresar 
una reﬂ exión, una sensación, diseminar sentidos, por eso los objetos que 
maneja deben asumirse como objetos-idea, objetos que aluden, objetos con 
una dimensión metafórica, que forman una narrativa subordinada a la ex-
periencia personal del espectador. Esta mira, pero, como toda mirada, esta 
nunca es solo retinal (como aﬁ rmaba Leonardo Da Vinci), sino también es, 
inseparablemente, pensamiento y sensaciones. Octavio Paz dice al respec-
to “la visión no es solo lo que vemos, sino es también una posición, una idea, 
una interpretación: un punto de vista, en el doble sentido de la expresión”. 
La instalación propone la teatralidad del objeto y la materialidad de un 
discurso en una instancia espacio-temporal. La instalación debe tener, fun-
damentalmente, la capacidad de generar tensiones que obliguen al espec-
tador a interpretarla. La tensión nace de la yuxtaposición de elementos 
semánticos y heterogéneos. Estos convocan metáforas que, al entrelazarse, 
proponen un sentido que generalmente es una reﬂ exión o una sensación 
que se interroga. 
La instalación es, en general un lenguaje fundamentalmente mixto, 
mestizo en más de un sentido, porque integra, por un lado, no de modo 
sistemático, sino orgánica e instintivamente, no solo disciplinas y técnicas, 
sino también aspectos culturales que tradicionalmente estaban aislados 
entre sí, bajo la forma de categorías (pintura, escultura, dibujo, escenogra-
fí a teatral, fotografí a, video u occidente, oriente, etc). El arte no es una cate-
goría separada de la vida, ni la vida está separada en categorías, por tanto, 
toda categoría clasiﬁ catoria en el arte es solo una ﬁ cción convencional de 
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carácter burocrático o gremial. 
Por otro lado, el carácter heterogéneo y mestizo de la instalación expre-
sa coherentemente los tiempos que vivimos, como un síntoma del inten-
samente creciente cruce de fronteras que vivimos en el ámbito cultural, 
académico, geográﬁ co, comunicacional, etc. Por eso alguien dijo que la ins-
talación es el lenguaje artístico que expresa mejor el presente. La misma 
ambigüedad de su nombre le otorga un carácter abierto, capaz de acoger 
continuos desplazamientos de lenguajes, propuestas tan diversas como las 
pinturas sanatorias de arena de los indios navajo, las disposiciones con-
juntas de objetos rituales del arte africano, las arquitecturas coloreadas en 
cartón y plástico del arte de Zaire, los círculos sagrados en forma de rue-
das de cebolla del arte de Ghana, los santuarios mortuorios de Oceanía, los 
aguayos comestibles hechos de dulces y pitu instalados en el suelo titula-
dos “llijlla Llijlla mik’unas” de Angelika Heckl en Bolivia. 
Se podría decir, ﬁ nalmente, que el arte contemporáneo ya no registra 
“una” instalación sino “maneras de ser” de la instalación, que van desde la 
manipulación de materia sólida, manejada por algunos artistas con palas 
mecánicas en grandes espacios abiertos, hasta el desvanecimiento de la 
materia, donde se manipula, se “esculpe”, el aire, el sonido y la luz (estoy 
pensando las esculturas minimalistas de luz de Dan Flavin, por ejemplo). 
Cabe preguntarse, sin embargo, hasta dónde seguiremos llamando “insta-
laciones”, cuando hay cada vez lenguajes más ricos que parecen rehuir toda 
clasiﬁ cación existente: intervenciones urbanas de carácter efí mero, mini-
malista o neoconceptual, desespacializaciones de no-lugares, lenguajes de 
mass media o del internet interviniendo disposiciones espaciales, decons-
trucciones de otros lenguajes, acciones mezcladas de instalaciones efí me-
ras con performances, body art y efectos audiovisuales. Lo único común 
parece ser un permanente desplazamiento, unido a la diseminación de ex-
ploraciones fragmentarias. Sin embargo, estas mismas características ﬂ ui-
das e inaprensibles van conformando lo que es el territorio actual del arte
Publicado originalmente en el suplemento Fondo Negro del periódico La Prensa, 
marzo, 2004.
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Las Innovaciones del CONART 2004
En octubre de este año se realizará en Cochabamba la segunda versión 
de la Bienal del Concurso Nacional de Arte Contemporáneo, Conart. Ya se 
tienen los 29 proyectos seleccionados de los 60 que se presentaron: hay fo-
tografí a, intervenciones urbanas, instalaciones, performances, videos. La-
mentablemente no hay propuestas pictóricas bidimensionales, y es que la 
pintura se ha convertido, como bien dice el pintor contemporáneo Daniel 
Richter, en el medio más lento, torpe y más consciente de la tradición y, por 
tanto, el más difí cil de ampliar; pero tampoco hay propuestas experimenta-
les que asuman la libertad casi absoluta que implica la no existencia actual 
de un concepto normativo de arte. 
Como integrante del jurado y corresponsable del resultado de esa selec-
ción — junto a los curadores Cecilia Bayá y el paraguayo Ticio Escobar —
debo decir que los criterios que determinaron esa primera selección fueron 
la creatividad, la originalidad y la singularidad en cuanto al contenido del 
proyecto, es decir, la capacidad que tiene ese contenido de intensiﬁ car la 
experiencia de lo real, descubriendo nuevos aspectos de ella; develar otros 
signiﬁ cados de la realidad que permitan un replanteamiento semejante. En 
cuanto a la forma o lo estético, que es el otro aspecto indefectible, pero 
no ontológico, de todo objeto artístico —pues se reﬁ ere al modo o manera 
como se muestra el contenido—, se tomó en cuenta la coherencia que po-
dría haber entre lo visual que el proyecto presentaba (maquetas, dibujos, 
videos, etc.) y el contenido al que aludía. Por supuesto, en una segunda se-
lección, el de la premiación, y cuando el proyecto esté realizado, el aspecto 
visual de la forma cobrará una mayor importancia, pues se constituirá en 
la percepción misma de la obra, en aquello que nos permitirá trascender 
hacia el contenido. Por eso será importante que la pieza propuesta exhiba 
una factura adecuada: “la excelencia formal y técnica”, dirían los académi-
cos del siglo XVIII.
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Esta segunda versión del Conart se caracterizará, otra vez, por introdu-
cir aspectos innovadores con relación a cualquier otro concurso nacional.
La implementación de tres premios como fomento a la creación. Se tra-
ta de tres premios de Bs2.500 cada uno, cuyo objetivo es estimular una óp-
tima realización de los tres mejores proyectos presentados por artistas 
jóvenes, lo cual contribuirá sin duda a mejorar la calidad de la puesta en 
escena de la obra.
La inclusión en el jurado de una personalidad internacional, innegable-
mente relevante en el ámbito del arte contemporáneo latinoamericano; se 
trata de Ticio Escobar, un profundo teórico y crítico, además de importan-
te curador en el circuito de las bienales de Latinoamérica; de hecho Ticio 
Escobar se constituye, junto a Ivo Mezquita de Brasil, Jorge Klusberg de 
Argentina y Justo Pastor Mellado de Chile, en uno de los cuatro curadores 
más importantes de Latinoamérica. 
El espacio fí sico que albergará no solo las obras en concurso, sino tam-
bién las de los artistas invitados, será el exmatadero municipal de Cocha-
bamba. Se trata de una magníﬁ ca ediﬁ cación de principios del siglo XX que 
había sido condenada a ser un depósito de toda clase de objetos en desuso 
de la municipalidad. El nuevo uso cultural de este lugar, además de res-
catar un espacio arquitectónicamente importante, pone en consideración 
un diálogo necesario entre el pasado y el presente, cuestionando así el an-
tihistoricismo del arte clásico, que suponía contenedores de arte especíﬁ -
cos, intemporales y aislados del mundo; por otro lado pone en evidencia 
coherente las contradicciones conceptuales y sociales que supone el arte 
innovador frente al museo clásico académico, que es conservador por na-
turaleza.
Dentro de ese contexto de innovaciones necesarias, el Conart ya prevé 
para la próxima versión invitar a creadores de arte popular con el objeto de 
problematizar aún más el ya cuestionado límite convencional que preten-
de deﬁ nir categóricamente lo artístico de lo artesanal. Frente a un mítico y 
unidimensional concepto de arte, vigente hasta mediados incluso del siglo 
XX, el arte popular era visto como un arte menor; toda la tradición erudita 
y clásica de occidente apoyaba esa disyunción basada en determinados cri-
terios y parámetros culturales que cosiﬁ caban ontológicamente algunos 
aspectos constitutivos del arte como la forma, el contenido, la inutilidad y 
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unicidad del objeto artístico, etc. El cuestionamiento de estos parámetros 
por el arte contemporáneo trajo como consecuencia una práctica artística 
que coincidiría con las prácticas no solo del arte popular, sino también del 
arte llamado “étnico” o “primitivo”, pues todas estas manifestaciones supo-
nen la participación del espectador, la integración del arte con la vida coti-
diana en una unidad de distintos dominios estéticos (danza, plástica, músi-
ca, representación teatral, etc.), la estetización —bajo la forma del rito— de 
la realidad cotidiana y la utilización de los más variados soportes (inclui-
do el cuerpo humano), así como de espacios complejos que involucran al 
espectador. Del mismo modo, podemos encontrar en muchos de nuestros 
tejidos “artesanales” no solo formas —como pretendían muchos teóricos 
occidentales— sino también contenidos.
Cabe mencionar que toda esta actividad del Conart es posible gracias 
a la persistencia y al talento de la curadora Angelika Heckl, y a la acción 
decidida de la Oﬁ cialía Mayor de Cultura, dependiente de la Alcaldía de Co-
chabamba, que ha tenido la lucidez, que les falta a otras instituciones del 
interior, de apostar por el arte contemporáneo, dándole un sentido renova-
dor y pedagógico del arte en Bolivia.
Probablemente el ámbito del arte contemporáneo no sea todavía ese lu-
gar ideal donde todas las culturas maniﬁ esten su arte diverso en igualdad 
de condiciones, pero representa, sin duda alguna, la instancia artística y 
estética menos autoritaria en toda la historia del arte, donde las posibilida-
des de manifestación de la diversidad artística y cultural tiene condiciona-
mientos menos absolutistas que en cualquier otro momento de la historia. 
La explicación para ello es que no hay actualmente un concepto absoluto 
y normativo de arte, es decir, no hay una condición intrínseca en el objeto 
artístico que determine su especiﬁ cidad, de tal modo que cualquier condi-
cionamiento es de carácter externo y relativo: es el espectador, el crítico, 
el curador, las instituciones, el mundo del arte. Ya lo había adelantado Du-
champ: “La obra de arte empieza en el artista y termina en el espectador”. 
Publicado originalmente con el título La II Bienal de Arte Contemporáneo, 
Conart 2004, en el periódico Los Tiempos, junio, 2004.
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Los Objetivos del CONART
La mayor fortaleza que ha tenido el Concurso Nacional de arte contem-
poráneo, Conart, desde sus inicios, ha sido su convicción y la claridad de 
sus objetivos. Frente al resto de los salones y concursos oﬁ ciales existentes, 
donde los burócratas culturales de turno asumen inercialmente una agen-
da tradicional cultural en la que “arte” es un apartado cuyo signiﬁ cado es 
reunir la mayor participación posible de “disciplinas” artísticas —pintura, 
esculturas, grabado, etc.—, más un jurado “competente” que seleccione lo 
que hay que premiar, el Conart se ha cuestionado no solamente sobre el 
sentido de tal agenda, sino acerca del signiﬁ cado de “arte” en esta época y 
este lugar, reformulando en consecuencia sus objetivos. Mientras los salo-
nes tradicionales asumen el estereotipo artístico —un concepto confuso 
de arte: amalgama del ideal académico clásico/realista y normativo del si-
glo XVIII y algunos retoques “liberadores y renovadores” de carácter ro-
mántico/surrealista—, sin ningún criterio crítico, el CONART ha apostado 
con convicción crítica por un arte contemporáneo, cuya especiﬁ cidad de 
carácter plural y creativo, plantea la experimentación necesaria, la origina-
lidad relevante en el contenido y la solidez cualitativa en la forma.
El objetivo del Conart ha sido y es estimular, promover y poner en consi-
deración del espectador y público boliviano un arte contemporáneo hecho 
en Bolivia como resultado histórico y propuesta de este tiempo; un arte 
vital, no oﬁ cial ni tradicional, cuyas manifestaciones en el país eran oﬁ -
cialmente clandestinas, aunque paradójicamente más visibles fuera de él. 
De hecho, artistas como Roberto Valcárcel, Gastón Ugalde, Sol Mateo, Valia 
Carvalho, Raquel Schwartz, Erika Ewel, Angelika Heckl, Joaquín Sánchez, 
Cecilia Lampo, Ramiro Garavito y Vivianne Salinas fueron invitados a par-
ticipar en diversas bienales y eventos internacionales de arte contemporá-
neo.
Ese objetivo no pretende llenar el vacío de un “deber” cultural institu-
cional, sino que se deriva de considerar que el arte contemporáneo es: a) 
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coherentemente pertinente, relativo al sentido histórico del arte, y b) con-
veniente y necesario, relativo al contexto cultural y político en el que tiene 
lugar.
No es este el lugar ni el momento para reiterar, una vez más, en el con-
tenido del primero de estos dos aspectos, pues eso ya se ha hecho antes. 
De lo que se trata ahora es de reaﬁ rmar el segundo aspecto para deﬁ nir las 
sucesivas acciones del Conart, es decir, plantear como práctica el sentido 
de un arte contemporáneo sobre la base de su contexto cultural y político. 
Antes que nada, no se pretende rescatar a priori un fundamento identi-
tario que sirva de base conceptual para convocar a los artistas a conﬁ r-
mar tal fundamento; no se trata de normar el ejercicio artístico de ningún 
modo; en cualquier caso, la instauración a priori de cualquier principio de 
identidad que deﬁ na “lo boliviano” unidimensionalmente es contrario a los 
principios plurales y mestizos del Conart. Por cierto, el arte tradicional y 
cierta cultura oﬁ cial todavía pretenden —con todas las paradojas y con-
tradicciones inherentes— una identidad única, permanente e inamovible, 
a expensas de un país plural, un contexto intercultural y una realidad ine-
vitablemente ﬂ uida.
Se trata, en cambio, de encontrar una base conceptual que deﬁ na una 
práctica, un punto medio que conecte lo local y lo global, y haga posible 
un diálogo sin que lo primero tenga que hacer concesiones; se trata de po-
sicionar el Conart en un lugar propio, cuya especiﬁ cidad le evite la trampa 
de la localización absoluta, pues eso lo condenaría a un ghe o cultural de 
carácter fundamentalista y provinciano, sofocante y anticreativo para los 
artistas, pero también una especiﬁ cidad propia que le evite la incorpora-
ción acrítica y sumisa a ciertos parámetros conceptuales de los circuitos 
internacionales mundializados de arte, cuyo foco difusor principal siguen 
siendo Europa y Estados Unidos; y esto a pesar de “las políticas de correc-
ción” descentralizadoras y de reconocimiento de igualdad cultural plantea-
dos en los últimos tiempos tanto por las culturas “periféricas” —las biena-
les de La Habana (Cuba), de Estambul (Turquía), de Porto Alegre (Brasil), de 
Johannesburgo (África del Sur), de Santa Fe (Nuevo México, USA), de Dakar 
(Senegal), de Kwangju (Corea) son un ejemplo de eso— como por la cultura 
hegemónica —exposiciones como Les Magiciens de la terre (Francia, 1989), 
Afro-Asian Artist in post-war Britain (Inglaterra, 1989), The Decade Show 
(Nueva York, 1990), la Documenta IX de Kassel de 1992, La Bienal de Vene-
cia de 1999, Cocido y Crudo (España, 1994) testimonian esa preocupación—. 
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En el primer caso, la falta de claridad acerca de lo que es “propio”, “ajeno” y 
“universal” genera inconsistencias que cuestionan la posibilidad de un arte 
y un discurso verdaderamente alternativo; en el segundo caso subsiste el 
discurso paternalista del colonizador y el desequilibrio entre culturas “cu-
radoras” y culturas “curadas”. 
Probablemente el problema sea que, por un lado, hay la tendencia a on-
tologizar, a cosiﬁ car aspectos identitarios de lo propio y ajeno, cuando en 
realidad hay elementos de permanente ﬂ uidez, mestizaje e interferencia 
que pueden ser asumidos como factores de riqueza y no de empobreci-
miento cultural. Se trataría entonces, como sugiere el curador paraguayo 
Ticio Escobar —jurado del Conart II—, de “asumir la multiplicidad de esos 
aspectos y no buscar comprender el pleito entre globalización y diferencia 
como una contradicción que debe ser resuelta, sino como una situación 
compleja que debe ser manejada para nutrirse de ella”. 
Por el otro lado, desde el ámbito cultural occidental, el problema parece 
ser la tendencia a considerar en la periferia a lo “otro” como lo desconocido, 
lo primitivo, lo exótico, lo naif, incapaz de reﬂ exiones universales, como si 
éste estuviera destinado a exhibir solo su carácter localista, olvidándose de 
que la universalidad no es propiedad de ninguna civilización en particular. 
Para el curador cubano Gerardo Mosquera, “occidente siempre se ha dedi-
cado a coleccionar el mundo, y ahora quiere curar al mundo”, generando 
algunas bienales como verdaderos ready-mades culturales, cuyos conteni-
dos parecen plantear el multiculturalismo como un aspecto inherente a la 
globalización, cuando sabemos que ella nos viene impuesta por una dispo-
sición supraestructurada de carácter económico, donde la multiculturali-
dad es antes que nada una reacción, un discurso interpretativo de aspectos 
estructurales.
Es preciso entonces que ahora, después de dos versiones de innovacio-
nes permanentes, el Conart asuma, con la misma capacidad creativa, la ne-
cesidad de reﬂ exionar sobre el tema y construir un posicionamiento, un 
territorio propio entre ese gran mapa virtual de los circuitos artísticos de 
bienales y concursos de arte contemporáneo, donde, por cierto, los conte-
nidos de alteridades culturales son cada vez más o menos evitables, lo que 
no es casual; de hecho, el arte contemporáneo occidental se ha constituido 
desde sus fundamentos modernistas (Gauguin, Picasso) —y a pesar del oc-
cicentrismo clásico— con lo aportes de otras culturas.
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Desde la reﬂ exión de los artistas en su práctica, el tema parece situarse 
en la disyuntiva planteada por una búsqueda más o menos crítica de la sin-
ceridad de sus raíces o la asunción acrítica de un colonialismo sublimado 
de la modernidad; en todo caso, el resultado no llega a tener la nitidez de 
un arte claramente distinto, tal vez porque, como dice Gerardo Mosquera: 
“El latinoamericano ha tenido siempre que preguntarse quién es, simple-
mente porque le resulta difí cil saberlo (...). El latinoamericano sufre a me-
nudo un complejo en la encrucijada que lo conduce a aﬁ rmarse mediante 
relatos ontologizadores. O proclama que es tan europeo, indio o africano 
como cualquiera —o aún más—, o se acompleja por no serlo del todo, o cree 
pertenecer a una nueva raza de vocación universalista, o se siente víctima 
de un caos escindido entre mundos paralelos. Su complejidad lo confunde 
o lo embriaga. Además, América Latina ha sido el espacio de todas las es-
peranzas y de todos los fracasos.” (Anna Maria Guasch, El arte del siglo XX, 
Alianza Editorial, Madrid, 2002, p.575).
Pero, por otra parte, “las prácticas artísticas desarrolladas en América 
Latina no han agotado aún muchas experiencias, ni transitado siquiera ca-
minos que hoy parecen clausurados (...), gran parte de ellos producido por 
sectores populares marginados y olvidados que se alimentan de otras me-
morias y otros deseos”. (Ticio Escobar, El mito del arte y el mito del pueblo, 
Edic. Museo del Barro, Asunción, 1986, p.161).
Del catálogo de la Bienal Conart, agosto, 2004
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¿Desde aquí, por qué no entendemos el 
arte de hoy?
Cada vez que vemos una obra de arte contemporáneo ("contemporáneo" 
no en el sentido irrelevantemente cronológico del término, sino en ese sen-
tido inédito que ha hecho de lo contemporáneo una manera especíﬁ ca de 
hacer arte) nos sentimos desconcertados porque lo que vemos no se corre-
sponde con lo que hemos aprendido como arte. Y lo que hemos aprendido 
es un concepto de arte originado en la Europa del siglo XV.
Sin embargo, contradictoriamente, estamos dispuestos a aceptar que 
cada época, por sus propias necesidades culturales, expresa una forma de-
ter¬minada de arte que le es propia y, por tanto, distinta a formas artísticas 
del pasado: no todo arte es posible en todos los tiempos. Eso debería ser 
su¬ﬁ ciente para preguntarnos: ¿de qué modo, esto que vemos como "arte 
contemporáneo", es la expresión de nuestro tiempo?
Es una interrogante que quizá deba considerar la complejidad de “nues-
tro tiempo”, y confrontarla con la que parece exhibir el arte contemporá-
neo; debiera también considerar el nuevo papel interpretativo, tanto del 
arte actual frente a la realidad como del espectador frente a la obra de arte, 
en lugar de la representación objetivista y la contemplación que caracter-
izaba respectivamente a ambos protagonistas en el pasado.
Aunque la relación del arte con la realidad ha sido casi siempre desde 
la inter¬pretación subjetiva, la inﬂ uencia del arte representativo objetiv-
ista y bello, nacido excepcionalmente en el Renacimiento, ha sido determi-
nante en la historia del arte para crear una idea de arte que todavía parece 
subsistir hasta hoy, cuando incluso la ciencia cuántica ha abandonado la 
idea de representación objetiva como modo de conocimiento de la realidad, 
para aceptar que el conocimiento está mediado inevitablemente por una 
interpretación de carácter subjetivo.
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La necesidad de tomar conciencia de nuestro tiempo, de acercarnos re-
ﬂ exivamente al signiﬁ cado de nuestras vidas y su contexto, no es solo com-
petencia del cientíﬁ co, sino de todo ser humano, por tanto de todo artista, 
de todo espectador.
Como espectadores de arte y artistas de este tiempo, ¿cómo puede no 
competirnos este mundo actual (local y universal) que vivimos? ¿Cómo no 
asumir la contemporaneidad que cotidianamente vivimos, si ella está per-
manentemente modiﬁ cando nuestras vidas, nuestro planeta, para bien o 
para mal?
Las obras contemporáneas de arte pretenden ser precisamente la re-
ﬂ exiva manifestación sensible de esa contemporaneidad, de hecho, reﬂ e-
jan un síntoma del espíritu de este tiempo, esto es la complejidad, la con-
tradicción, que caracteriza a esta época. Por eso la obra de arte actual es, 
por naturaleza, ambigua, polisémica, con una pluralidad de signiﬁ cados 
que conviven en un solo signiﬁ cante. Por eso, “es importante señalar”, dice 
Humberto Eco, “que la ambigüedad —en las poéticas contemporáneas— se 
convierte en una de las ﬁ nalidades explícitas de la obra”. Pero eso signiﬁ -
ca que la obra de arte no puede “comunicar” sus contenidos en términos 
unívocos, evidentes, explícitos o claramente comprensibles; de hecho, la 
obviedad en la obra de arte anula aquello que le es esencial: su riqueza y 
complejidad semántica.
Además de esta complejidad, inherente al arte contemporáneo en gen-
eral, está la problemática local del artista boliviano, que debe confrontar 
la paradójica propuesta de este tiempo, que proclama su adhesión a la glo-
balización y al mismo tiempo celebra con el mismo entusiasmo la diferen¬-
cia. Eso signiﬁ ca que: o el artista debe ser ﬁ el a su memoria, a las marcas 
de identidad y a las condiciones propias de su contexto, pero entonces su 
arte está condenado a un localismo superﬁ cial, provinciano, folklórico, es-
tancado, condenado a la fosilización de su cultura; o el artista se abre a los 
aportes universales, a la incorporación de elementos "ajenos", pero entonc-
es su arte corre el peligro de convertirse en un pasivo repetidor de manda-
tos imperiales. En última instancia, la interrogante parece ser: "¿Cómo es 
posible pensar el arte y la cultura en términos planetarios y, simultánea-
mente, abjurar de las totalidades y celebrar el fragmento?". (Ticio Escobar, 
curador paraguayo).
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Tal vez sean las políticas culturales estatales las que deben hacerse car-
go de esta contradicción que plantea la necesidad de asumir, al mismo ti-
empo, la globalización y la diferencia pluricultural. Quizá, el problema está 
en el concepto de identidad.
Hacia 1950, cuando las vanguardias de la modernidad hacían su apa-
rición con más o menos fuerza en América Latina, la identidad era como 
una marca indisoluble de lo propio, derivada de un territorio geográﬁ co 
común y de ciertos rasgos comunes (pasado indígena, conﬂ icto colonial, 
mestizaje, etc.), pero entonces, el arte latinoamericano, ese arte de origen 
europeo (clásico-renacentista-romántico), sintió también la necesidad de 
actualizar sus lenguajes artísticos, pero eso chocaba con una idea de iden-
tidad irreductible.
Así que este conﬂ icto entre lo propio y lo ajeno no podía resolverse 
porque la identidad estaba concebida como sustancia ﬁ ja, inmóvil, anclada 
lejos del presente, allí en el fondo de la memoria, lo cual impedía la posibil-
idad de un cambio y de asumir el carácter ﬂ uido de la realidad, y entonces 
emergió aquella disyuntiva del artista que debía elegir entre lo local y lo 
global.
En la mayor parte de los países de Latinoamérica, a mediados de los 70, 
la cuestión pareció solucionarse en términos dialécticos: se refutó la idea 
metafí sica de contradicción que concebía sus términos como disyuntivos 
inamovibles y la identidad pasó a ser una síntesis resultante de aconte-
cimientos encontrados que se estabilizan de un modo determinado; la 
identidad adquirió así un carácter multicultural, multiétnico e híbrido, el 
artista podía incorporar, en consecuencia, medios y lenguajes más univer-
sales, pero con contenidos locales conectados con la tradición y los deseos 
propios. Así, la identidad dejó de ser una esencia inmóvil o el resultado de 
una lógica maniquea.
Por otra parte, la actual profusión de movimientos multifocales, perc-
ibidos en un incesante tránsito intercultural, ha dado lugar a fenómenos 
inéditos de sincretismo, apropiación y transculturación, cuyas consecuen-
cias identitarias son promesas inquietantes para el arte del porvenir.
Quizás solo las subjetividades artísticas pueden reordenar, según su 
propio ﬁ ltro y singularidad, la profusión de las culturas globales y totali-
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tarias; quizá son los únicos reductos ante la omnipresencia de la homoge-
neidad.
Es inevitable entonces que toda esa complejidad parezca “oscurecer” la 
obra contemporánea de arte. Pero entonces al espectador le corresponde 
“esclarecerla” desde la potencia creadora de su subjetividad.
Publicado en el periódico La Prensa, agosto, 2004.
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Maneras De Ser, de Cecilia Lampo
El ﬁ lósofo vienés L. Wi genstein aﬁ rmaba que "en arte es difí cil decir 
algo que sea tan bueno como no decir nada". Este sabio consejo, de guardar 
silencio frente al fenómeno estético del arte, creo que puede ser roto solo 
cuando se ha tomado la precaución de guardar alguna distancia entre ese 
inefable acontecimiento estético, suscitado por la obra en el curso de su 
contenido sensorial y/o mental, y la pretensión de hablar, no ya del acon-
tecimiento en sí, sino de la obra como atributo del lenguaje del arte; el cual 
es, por cierto, responsable de todo ese sentido que le damos al arte, sea ese 
sentido histórico, ﬁ losóﬁ co o crítico.
Tomada esa precaución, hablemos de arte —¿cuál arte?—, por ejemplo, 
de aquel que se deﬁ ne como manifestación sensible de la idea, donde la 
interpretación es una de las maneras no arbitrarias de referirse a la obra.
La obra que Cecilia Lampo ha puesto en escena en el Espacio Simón I. 
Patiño instaura una noción de imagen que cuestiona el mero valor docu-
mental de la fotografí a y recompone una totalidad junto al valor agrega-
do de lo artístico, entendiendo como tal esa capacidad poética de generar 
espacios abiertos a la experiencia de conocimientos y presencias evasivas 
justo en los márgenes de lo real dado.
La banalidad que signiﬁ ca la imagen, no solo fotográﬁ ca sino también 
representativa, como evidencia obvia de lo real, es un peligro permanente 
para la muerte del arte. La obra de Cecilia Lampo impide precisamente que 
esa clase de evidencia anule la verdad del arte y elimine su capacidad para 
el reconocimiento del carácter interpretativo de la experiencia humana.
Cuatro instancias señalan el itinerario de esta obra:
1. Seis dípticos formalmente bidimensionales, cuya atmósfera voye-
rista se ve acentuada por su ubicación en el suelo. Los personajes, y sus 
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objetos como prolongación de ellos mismos, "están acostados" en el suelo, 
como en el lecho de una intimidad que los hace vulnerables frente a la bien 
situada mirada del espectador, pero aun así, el metal que los fragmenta 
hace inexpugnable e inconcluso el acontecimiento visual, para permitir 
"suponer" y ser continuamente reinterpretado.
2. Tres dípticos, también bidimensionales, pero dispuestos al fren-
te del espectador, como habitualmente se perciben las imágenes que hay 
en ellos. Pero, más allá de la anécdota visual de las calaminas, los cables y 
esos exquisitos arabescos concebidos por el arquitecto venezolano Carlos 
Raúl Villanueva, está el resultado de una descontextualización formal, que 
libera a la rutina cotidiana de su plana superﬁ cie emocional, y nos pro-
pone una mirada divergente, capaz de reconsiderar esa merma constante 
de belleza que hace a la realidad. Y otra vez ese metal que recorta la conti-
nuación de las imágenes. ¿Es eso que condiciona nuestra percepción de la 
ciudad y nos impide verla de otro modo?
3. Una serie de fotografí as cuyo protagonista es el plástico como ar-
quetipo de la banal versatilidad pragmática que constituye nuestro tiem-
po, pero también como brillante síntoma del triunfo de un kitsch hones-
to sobre cualquier pretensión de nobleza. Ese recorrido del plástico nos 
muestra el carácter estelar y omnipresente de ese triunfo, que podría ser 
una analogía del triunfo de las pequeñas verdades cotidianas, sobre la pre-
tensión de una verdad absoluta que se ha hecho obsoleta. Omnienvolven-
te, pero sin esencia, transparente o no, pero adaptable a cualquier forma, 
sería un buen ejemplo para entender la mente budista, si no fuera por su 
fama de antiestético, contaminante, artiﬁ cial y popular. "Kilómetros de 
plástico" alude acertadamente a la omnipresencia espacial de ese material.
4. Una serie de fotografí as que investiga algo como la posibilidad de 
un arte autorreferencial, es decir un arte que pretende referirse exclusiva-
mente a sus cualidades formales, sin que ello signiﬁ que la pérdida de un 
contenido inherente a ellas.
Wi genstein decía: "Así como lo verdaderamente importante cuando 
uno se quema la mano es retirarla del objeto caliente, y no, por ejemplo, la 
conciencia o voluntad de encontrar un signiﬁ cado o palabra que lo expre-
se, del mismo modo lo verdaderamente importante en arte es la reacción 
estética", pero lo que digamos acerca de esta no es más que la conciencia 
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de ese acontecimiento, lo cual, sin embargo, podría apagar su intensidad.
Es el riesgo que hemos asumido hablando de arte hasta este punto.
Catálogo de la exposición Maneras de Ser de Cecilia Lampo en el Espacio 
Simón I. Patiño, La Paz, agosto, 2004.
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Cómo el arte sustituyó a la filosofía
La ﬁ losofí a es antes que nada reﬂ exión y conocimiento de los aspectos 
fundamentales de un objeto determinado, pero cierta tradición del logos 
occidental nos ha hecho creer que ese conocimiento es únicamente por 
medio del discurso lógico, como si hubiera una relación de necesidad orgá-
nica entre la lógica y la realidad, entre las palabras y las cosas. Es como si 
la realidad “capturada” fuese un animal atado a una estaca de palabras; el 
problema es entonces de orden gramatical. Por eso dice Wi genstein: "Des-
conﬁ anza de las palabras es la primera condición para ﬁ losofar".
Además, la neutralidad, que supondría un conocimiento que se preten-
de objetivo, no es precisamente un atributo de la palabra.
Nietzsche nos demostró en su genealogía que la palabra y el logos en 
general se originan en una voluntad de poder y sobrevivencia, pues la pa-
labra no solo nombra o bautiza, sino, y sobre todo, pretende conocer desde 
esa perspectiva de dominio, es decir, apoderarse del objeto nombrado, omi-
tiendo por conveniencia, comodidad, eﬁ ciencia o funcionalidad, la mayor 
parte de sus ca¬racterísticas y sus diferencias con otros objetos parecidos 
(vemos un árbol, lo reconocemos y decimos “pino”, abstrayendo todas las 
diferencias que hay entre un pino y otro, de ese modo pensamos que co-
nocemos todos los árboles de pino), para así manipularlo o ponerlo al ser-
vicio de un mandato funcional de supervivencia o voluntad de dominio. Y 
es que la razón humana, que ha constituido la palabra, no se ha formado 
conociendo fundamentos ni orígenes, sino matando y defendiéndose del 
modo más eﬁ caz posible.
Por otro lado, la historia del arte nos revela que primero fue la imagen 
antes que la palabra y la idea; manejamos las palabras y las ideas referidas 
al mundo, mediante la lógica, pero aprehendemos ese mundo en la contem-
plación de sus formas, es decir de la imagen, por eso el arte ha sido, y es, el 
medio por el cual el hombre no solo ha podido comprender y conocer la na-
turaleza de las cosas, sino también extenderla mostrando formas inéditas 
115
y provocando sensaciones y percepciones nuevas.
El arte, entonces, construye la realidad, revelándonos un aspecto desco-
nocido de ella, extendiendo sus posibilidades. Por eso la función más im-
portante de una obra de arte es lograr alterar nuestra percepción habitual 
de las cosas, aunque sea de manera ínﬁ ma en relación al todo.
Ser artista es, entonces, explorar y reinterpretar ese mundo ya interpre-
tado por las palabras, es cuestionar las ideas terminadas, los arquetipos y 
símbolos, en tanto que estos son paquetes conceptuales cerrados, estereo-
tipos, etiquetas y visiones convergentes de otros tiempos y otros lugares; 
para ello tiene a la forma, a la imagen; por cierto, la poesía también rein-
terpreta la realidad, pero lo hace por medio de la misma palabra, cuando la 
retuerce para obligarla a decir cosas que nunca ha dicho. 
Quiero decir esto: que la forma, en tanto imagen percibida sin la ayuda 
de las palabras, puede revelarnos lo que hemos perdido por la fe en ellas, 
y no se trata de ese algo de verdad y fundamental que buscaban, con di-
versos matices, las formas puras de Kant, Kandinsky, Mondrían y el mini-
malismo, tampoco se trata de rescatar ese formalismo teórico que busca 
criterios de identidad que le sean propios, menos aún se trata de resucitar 
lo que el arte clásico buscaba como su verdad absoluta: la forma como es-
tructura interna de la realidad constituida por proporciones exactas y re-
laciones geométricas de las partes con el todo.
Después de todo, todas estas pretensiones formales buscaban algo que 
suponían ya existía a priori, algo como un fundamento esencial, lo que 
quedaba entonces era descubrir ese algo, que paradójicamente tenía ya 
nombres y apellidos: "la verdad absoluta, inmutable e intemporal"; como 
si la existencia de algo semejante estuviera garantizada. ¿No hay un fondo 
teológico detrás de esa búsqueda? Cuando se busca conocer lo desconoci-
do, no se debe presuponer nada, uno debería tener la mente no solo amplia 
sino también vacía, limpia, como sugiere el budismo zen.
Por cierto, todas las experiencias artísticas derivadas de aquella creen-
cia a priori, en la verdad absoluta, de origen platónico sin duda, nunca pu-
dieron abrirse al conocimiento sino al reconocimiento. Esa es la fatalidad 
de las palabras, con ellas nunca se conoce realmente, sino se reconoce. De 
aquí provienen todos los absurdos lingüísticos y los falsos problemas de la 
ﬁ losofí a descritos por Wi genstein.
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Por lo mismo, la ﬁ losofí a se ha hecho obsoleta y ha sido reemplazada 
por el arte contemporáneo, pues este, como aquella, busca conocer, aunque 
ya no verdades absolutas —por falta de fe en ellas—, sino verdades coti-
dianas, pequeñas pero intensamente vitales; reinterpreta la realidad dada, 
intensiﬁ cando la experiencia de lo real y descubriendo nuevos aspectos de 
la misma.
Sin embargo, este sentido revelador del arte contemporáneo suele estar 
limitado en la mayor parte de los casos, por ese precepto hegeliano que 
aﬁ rma que la obra de arte es el lugar de manifestación sensible de la idea, y 
entonces tenemos otra vez a la palabra como la encarnación de esa idea, de 
tal modo que cuando se muestra una obra, esta solo adquiere aura artística 
cuando hay un concepto como su fundamento.
Esto es así porque se considera el contenido conceptual de una obra, en 
tanto que tiene una función reveladora, como lo propiamente artístico, en 
tanto que la forma (tanto en sentido clásico como kantiano) se reﬁ ere a lo 
estético, a eso que hace posible la exteriorización sensible del contenido y 
se dice, por tanto, que no todo lo estético es arte.
Este dualismo de forma y contenido, si bien ha sido fructífero para el 
desarrollo del arte occidental, se ha cosiﬁ cado, impidiendo la posibilidad 
de concebir otros matices que nos podrían permitir, por ejemplo, ver, en 
el sentido más complejo del término, la forma-como-contenido-inefable, la 
forma como medio de conocimiento cuyo contenido está au-sente precisa-
mente de palabras; la forma —en la práctica artística— como resultado de 
un proceso que experimenta la capacidad reveladora de ciertas uniones, 
cercanías, yux-taposiciones, intersticios y transformaciones de determi¬-
nados materiales y sensaciones, que pueden construir una nueva realidad 
y un conocimiento sin episteme. 
Un conocimiento sin signos que clasiﬁ quen, nombren y detengan iluso-
ria y funcionalmente el permanente ﬂ uido de la realidad. Un conocimiento 
sin tradiciones, sin pasado ni futuro, es decir, un conocimiento de algo que 
parece no existir aún, solo porque no tiene nombre, pero que podría existir 
si fuéramos lo suﬁ cientemente libres para abrir nuestra mente a esa clase 
de existencia, lo que nos permitiría extender no solo la realidad que cree-
mos conocer, sino también nuestra capacidad para comprender nuestra 
propia naturalez. 
Publicado originalmente en el semanario Fondo Negro del periódico La Prensa, 
15 de agosto, 2004
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Crítica: Sin Culpa, de Joaquín Sánchez
Sin duda, la videoinstalación Sin culpa que nos propuso Joaquín Sán-
chez la semana pasada en el Museo Nacional de Arte signiﬁ ca en nuestro 
contexto mucho más que ella misma; eso es posible no solo por su calidad 
formal, sino porque ella instaura, propone y deﬁ ne ciertos aspectos con-
textuales importantes, tanto para el desarrollo del arte contemporáneo 
como para la comprensión de este en cuanto a su especiﬁ cidad, lo cual es 
importante en nuestro medio: la puesta en escena de la obra instaura los 
antecedentes que harán posible en el futuro una “jurisprudencia” en favor 
del arte, acerca de los límites que debería tener el uso de los espacios del 
Museo; las condiciones de producción de la imagen en la obra inspiran un 
uso creativo y necesario de la tecnología y proponen al espectador una for-
ma distinta de “mirar” el arte, más seductora, más emotiva y conveniente-
mente alejada del fastidioso protocolo por el que el espectador suele verse 
obligado a adoptar la contemplación “racional” y atenta: paradigma de los 
buenos modales en el arte clásico. Más importante aún, la videoinstalación 
de Sánchez deﬁ ne la especiﬁ cidad de lo que es el arte contemporáneo en 
Latinoamérica, pues plantea —como en su anterior obra, Tejidos— con-
tenidos culturales de carácter local y popular, con formas pertinentes y ur-
gentemente contemporáneas, reinterpretando una realidad vital y vigente 
—como la de los diablos cristianos y su compleja inscripción en el alma 
mestiza de este lado del mundo—, y aportando nuevas percepciones y po-
niendo las tecnologías contemporáneas al servicio de formas y contenidos 
propios, sean estos autobiográﬁ cos o culturales. Por cierto, esta es la clave 
de la obra de Joaquín Sánchez: desde su instalación Saque su numerito, 
pasando por Por un lugar en el mundo, La Santa Chola y Tejidos, hasta 
concluir con Sin culpa, hay una constante honestidad que reﬂ exiona sobre 
el presente vivo, sea este íntimo o colectivo. Su obra en general es una aﬁ r-
mación acerca de la naturaleza de su existencia. Esa vitalidad actualizada 
es precisamente una de las características más relevantes del arte contem-
poráneo, muy por encima de su carácter meramente cronológico. 
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Por cierto, la propuesta del diálogo equitativo que se establece entre un 
arte de tradición erudita y el arte popular en cuatro de las obras mencio-
nadas es paradójicamente inédita en un medio en el que el discurso oﬁ -
cial generalizado ha hecho de un arte popular, como los tejidos y la diab-
lada, por ejemplo, la imagen de una cultura: o se hace arte “propiamente 
dicho” —el arte de tradición occidental— o se hace arte-sanía popular, “no 
se puede andar mezclando las cosas”.  
Y es que se sigue suponiendo que el arte de las culturas populares no 
puede acceder al estatus del arte de tradición erudita occidental por las 
mismas razones por las que se supone que la artesanía no puede ser “arte” 
—los artistas que pintan ﬁ guras y paisajes y que suelen henchirse de la 
unidimensionalidad de una supuesta identidad nativa deberían saberlo—: 
la cultura clásica occidental inventó y exportó hace cuatrocientos años un 
concepto universal de arte y una historia de ese arte en la que todo cuan-
to no entraba en su molde de “arte” no era arte sino artesanía, o cuando 
mucho arte en minúsculas, “arte primitivo” o “arte étnico”. Todavía hoy se 
cree oﬁ cialmente en ese molde, es más, se continúa enseñando ese molde, 
por eso hay artistas que asumen que el aprendizaje de la pintura ﬁ gura-
tiva y la habilidad manual para representarla correctamente constituyen 
el fundamento del arte “propiamente dicho”, o al menos autoriza para ser 
libre y deformar el objeto de representación; y se niega, por tanto, la liber-
tad de pensar individualmente en otro molde o en ningún molde, lo que 
haría que concibieran otras formas, otros contenidos y otros medios. En 
este sentido, la videoinstalación de Sánchez debiera ser pedagógica.
En cuanto a la obra misma Sin culpa, me niego, a diferencia de mi amiga 
Pilar Contreras —quien escribió el domingo pasado en este mismo espa-
cio sobre la misma obra—, a cercar las posibilidades de sus contenidos en 
los límites del maniqueísmo estereotipado del bien y el mal. La ﬁ gura del 
arcángel, que aparece en la entrada —¿o salida?— no es la representación 
del bien, ni los catorce diablos y diablas o “chinasupay” (siete más siete, 
como los siete pecados capitales, como los siete deseos) representados son 
la expresión del mal, hay demasiada obviedad en ello. No hay nada más an-
tiartístico que lo obvio, y la obra de Joaquín es deﬁ nitivamente arte. 
Entre esa enigmática oscuridad que constituye el arte, y desde el abis-
mo de subjetividad que inevitablemente lo interpreta, estoy persuadido de 
que la propuesta de Joaquín es más reveladora, si la percibimos a la inversa 
de cómo se nos muestra, ese es su giro artístico y poético.
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En consecuencia, esa llama vital que nace en el pecho de esos seres hu-
manos desnudos con máscara de diablo contiene las condiciones de vital-
idad y de nacimiento, pero también contiene las consecuencias de un en-
cierro de culpa que padecen y del que desearían salir para vivir y desear, 
según el mandato natural de sus instintos, pero como son cristianos, su-
120
fren la culpa de ese deseo, y por tanto se autoimponen la máscara de algui-
en que sí puede hacerlo: el diablo. Pero aun así, ellos no pueden evitar du-
bitar permanentemente, y se mueven inciertos entre sus deseos y la culpa.
Por otra parte, el arcángel, que por su ubicación pareciera tener algún 
papel en esa historia, en realidad no puede signiﬁ car nada, ya que la ﬁ gura 
del diablo contiene todo lo que hace falta para “comprender” el complejo 
sentido de la culpa. Por eso el arcángel es absolutamente prescindible y 
solo contribuye a un malentendido que da lugar al mencionado estereoti-
pado enfoque maniqueísta del bien y el mal; su verdadero papel en la obra 
es el de un personaje decorativo que busca combinar con el tono colonial 
del Museo en el que está, y si el rostro de ese arcángel es del propio Joaquín 
Sánchez —quien parece sonreír desde su impostación evidente—, es justo 
para sugerir con buen humor que su obra había que leerla al revés, como 
esos discos antiguos y “diabólicos”, cuyo verdadero sentido se hallaba al 
hacerlos girar al revés.
En el balance, quiero compartir con Joaquín lo que Matisse decía acer-
ca del después de cada exposición: “Hay que sacudir con rigor el árbol y 
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conservar solamente lo que quede bien sujeto a las ramas”. Creo que eso 
nos asegura que todos los elementos involucrados en una obra parezcan 
hechos de la misma sustancia; no se trata de buscar la banal formalidad 
unitaria de un estilo, sino de preservar el savoir faire con un constante sen-
tido orgánico de necesidad. 
Publicado originalmente con el título Sin Culpa, de Joaquín Sánchez,  en el 
semanario Fondo Negro del Periódico La Prensa, octubre, 2004
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II CONART 2004
El Espectáculo Del Arte Contemporáneo Boliviano
Este miércoles 27 de octubre se inaugura en Cochabamba el mayor es-
pectáculo del arte contemporáneo boliviano. Son treinta proyectos artís-
ticos seleccionados entre setenta postulantes de todo el país, los que se 
presentarán con lenguajes tan diversos como el performance, la instala-
ción, el video, la videoinstalación, la fotografí a, la intervención urbana, etc. 
Además, habrá artistas invitados de Argentina, Alemania, Austria, Bolivia, 
Chile, Suiza y Paraguay, quienes nos mostrarán sus obras; pero también 
podremos escucharlos y conversar con todos ellos. 
El sitio para ver todo esto es el exmatadero municipal de la zona Sur, esa 
magníﬁ ca ediﬁ cación de principios de siglo, la cual fue acondicionada con-
venientemente para acoger todo el evento.
El Conart, para los que no lo saben, es un concurso nacional de arte con-
temporáneo con carácter de bienal que se realiza por segunda vez. Está 
organizado por el Gobierno Municipal de Cochabamba, y ahora cuenta con 
auspicios de fundaciones y empresas privadas, todo bajo la coordinación y 
el concepto de la curaduría de Angelika Heckl.
El Conart es el único concurso en el país que ha apostado sin dudas por 
el arte contemporáneo que se hace en Bolivia. Ya en su primera versión fue 
el primero que dio lugar a una curaduría, es decir, una dirección general 
que le dio coherencia, unidad y sentido a todas esas particularidades diver-
sas que constituyen un evento de esta naturaleza.
El Conart surgió de la iniciativa de los mismos artistas; el mérito de la 
Oﬁ cialía de Cultura de la Alcaldía de Cochabamba fue haberlos escuchado 
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y haber comprendido su importancia. De hecho, la obra premiada en la pri-
mera versión del Conart, Tejidos, del artista Joaquín Sánchez, fue invitada 
para representar a Bolivia en la Bienal del Mercosur, en Brasil.
El arte que veremos en el Martadero se llama “contemporáneo”, no por-
que los artistas que lo hacen son cronológicamente contemporáneos, sino 
porque sus obras nos proponen contenidos, formas y lenguajes en relación 
de necesidad con la época que vivimos, por eso son obras que exploran sin 
límites nuevos campos de creación, asumiendo, casi siempre con un sen-
tido crítico y reﬂ exivo, las adquisiciones técnicas y conceptuales de nues-
tra civilización. De tal modo, las obras de arte contemporáneas son, bajo 
el concepto de formas visuales, generalmente multidisciplinarias y experi-
mentales, ya que pueden mezclarse aspectos teatrales, escultóricos, musi-
cales, pictóricos, coreográﬁ cos, ﬁ losóﬁ cos, literarios, etc. 
El arte contemporáneo es el arte de nuestro tiempo, no solo porque re-
ﬂ exiona y actúa acerca de nuestro tiempo, sino porque lo hace a partir de 
una conciencia artística que surgió de la superación histórica del arte clá-
sico.
En este sentido, “contemporáneo” es una expresión que se estableció a 
principios de los años ochenta para marcar una diferencia de sentido con 
el arte de las vanguardias modernistas; pero el arte contemporáneo como 
práctica especíﬁ ca ya había nacido a ﬁ nales de los años setenta, cuando las 
prácticas artísticas dejaron de lado la pretensión vanguardista de consti-
tuir un nuevo concepto de arte, y asumieron para sí, sin embargo, todo ese 
campo diverso y rico de experiencias abierto por las vanguardias. 
Lo que veremos en el Conart es un arte que ha incorporado el sentido 
histórico de ese desarrollo, para darle un contenido propio, sea este cultu-
ral o autobiográﬁ co. 
Si usted tiene curiosidad por ver de qué se trata esto del arte contempo-
ráneo, vaya a verlo, aquí le damos el programa, pero recuerde, en la medida 
en que es un arte actual en libertad requiere un espectador correspondien-
te, no espere entonces encontrar el arte que le enseñaron en la escuela.
Publicado originalmente en el periódico Los Tiempos. 23 de octubre, 2004.
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Las particularidades del arte contemporá-
neo hecho en Bolivia
Estar aquí es apropiarse mental y emocionalmente del presente, es ad-
quirir el conocimiento de este, eso es lo que hace de una persona un hom-
bre contemporáneo, en la medida en que la realidad es una construcción 
mental, una representación sintética de la pluralidad de eventos.
Se suele decir en Bolivia, no sin alguna razón, que la renovación en el 
arte boliviano será siempre más lenta que en otros países de Latinoaméri-
ca, porque este país tiene un pasado con una tradición cultural tan grande 
y pesada que se hace muy difí cil asumir el presente o el futuro sin antes 
sentirse obligado a asumir la tremenda importancia de ese pasado, lo cual 
generalmente suele traducirse en un menoscabo de la capacidad crítica y, 
por tanto, en una resistencia implícita frente al cambio y la renovación. 
Lo cierto es que aquí las cosas suceden de un modo algo distinto que en 
el resto de los países de Latinoamérica, pero es esa diferencia, sin mencio-
nar un juicio de valor aún, la especiﬁ cidad del arte contemporáneo bolivia-
no.
Aun cuando Bolivia está compuesta por una gran diversidad de cultu-
ras y formas originarias de hacer arte, parece ser que el predominio de una 
de esas culturas, demográﬁ camente mayoritaria es cierto, ha sido deter-
minante no solo para construir a su semejanza una imagen para todo el 
país, opacando ostensiblemente las características identitarias de las otras 
culturas y los otros paisajes existentes: por ejemplo, Bolivia, “el país altiplá-
nico”, tiene mucho menos altiplano que llanos o valles.   
Sin embargo, esta cultura predominante no es en realidad una cultura, 
es decir, no hay una unidad identitaria entre sus componentes que la sus-
tente, ya que ella misma está formada por dos culturas: una cultura indíge-
na incaica-andina mayoritaria compuesta por quechuas y aimaras, funda-
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mentalmente, y una cultura minoritaria occidental de origen español; aun 
cuando entre ambas se produjo y se produce un mestizaje permanente —
mestizaje de genes y culturas—, existe la pretensión también permanente 
de rescatar, por un lado, factores identitarios desde el pasado incaico-andi-
no; por otro, de asumir los valores occidentales, incluido el color de la piel. 
Ambas pretensiones son excluyentes en sus extremos y padecen de muy 
poco sentido autocrítico, aunque en los hechos compartan los vicios y las 
virtudes de ambas. Si bien es cierto que la colonización española se tradujo 
en un permanente dominio cultural y político de los valores occidentales 
por encima de los de la cultura indígena, lo que en última instancia existe 
es un mestizaje natural, vital y ﬂ uido capaz de cuestionar el carácter cosiﬁ -
cador e impermeable de los factores identitarios de ambas culturas.
En los últimos tiempos, por una reacción de sobrevivencia frente a la 
amenaza de una homogenización universal, ha habido una particular reac-
ción no solo de parte de las culturas indígenas, incaicas-andinas, sino tam-
bién de aquellas otras culturas originarias no andinas, para reivindicar no 
solo sus diferencias, sino también sus derechos a compartir el poder políti-
co, el cual, desde la fundación de la República, ha estado siempre en manos 
de aquellos que aun siendo mestizos han asumido a priori los valores occi-
dentales. Ante esas presiones, el Estado últimamente intenta sembrar en 
su Reforma Educativa las condiciones ideales para que, en la mente de sus 
ciudadanos en formación, tenga lugar un encuentro armónico de la emer-
gente pluriculturalidad que parece vivir el país.
La aparición del arte contemporáneo en la escena pública es posible y 
pertinente precisamente por la emergencia de esos ámbitos culturalmente 
multirreferenciales y las políticas interculturales consecuentes; hay en ello 
intereses y objetivos compartidos, ya que el arte contemporáneo es por na-
turaleza un espacio de manifestaciones plurales e interdisciplinarias. He-
redero de las vanguardias, el arte contemporáneo asume como su bagaje 
natural la variedad de los experimentos modernistas como formas cuestio-
nadoras de verdades únicas, absolutas y excluyentes. 
Hasta entonces solo había en Bolivia un arte oﬁ cial tradicional cultu-
ralmente unidimensional y congelado en determinadas etapas superadas 
del arte occidental, lo que le signiﬁ có un aislamiento de cualquier otra for-
ma de desarrollo artístico ajeno o propio. De hecho, las vanguardias no 
tuvieron ninguna inﬂ uencia en Bolivia, fue como si ellas nunca hubieran 
sucedido; el arte boliviano siguió siendo el resultado de aquel programa 
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sistemático pero torpe impuesto por los conquistadores, de sustitución de 
las culturas indígenas por la occidental. De tal modo que de aquella agen-
da artística renacentista, en la que el conocimiento de la naturaleza era 
su contenido fundamental, los colonizadores solo trajeron la forma bella 
como resultado, la copia como objetivo del arte y su carácter intemporal y 
absoluto como esencia. El resultado de esa deﬁ ciente asimilación del arte 
europeo quedó institucionalizado en principio como arte, pero luego de 
las rebeliones de independencia, la derrota de los criollos por parte de los 
mestizos republicanos, estos asumieron como arte nacional no el arte pro-
piamente indígena, sino esencialmente el arte europeo clásico con algunas 
diferencias de forma, estilo y tema. Conceptualmente siguió siendo siem-
pre aquel arte superﬁ cial de los colonizadores. Casi inmediatamente, a par-
tir de las ciudades y el continuo ﬂ ujo de indígenas, fueron creciendo los 
movimientos que reivindicaban la cultura indígena de quechuas y ayma-
ras, y con ello fue también creciendo un fuerte sentimiento de identidad, 
más que en otros lugares de Latinoamérica, ya que encontraba sus fuentes 
en el glorioso pasado del imperio incaico, pero en cuanto al arte, se siguió 
reclamando como propio de la cultura indígena un arte que formalmente 
ﬁ guraba motivos indigenistas más o menos estilizados, pero que concep-
tualmente era el mismo de los colonizadores, ya que se fundamentaba en 
la representación. Por otra parte, se daba por sentado, siguiendo los para-
digmas del arte clásico europeo, que el arte de las culturas indígenas no es 
sino artesanía, o “arte popular” si se refería al presente. 
Este escenario no ha cambiado totalmente hasta ahora, pero es eviden-
te que se encuentra debilitado y cuestionado precisamente por la apari-
ción de las nuevas y diversas formas del arte contemporáneo. La aparición 
del Salón Internacional de Arte (Siart) de La Paz, del Concurso Nacional de 
Arte Contemporáneo (Conart) de Cochabamba, y las modiﬁ caciones per-
manentes a las convocatorias de los salones tradicionales de arte para aco-
ger a las nuevas propuestas de los artistas demuestran que la situación 
está cambiando. Y aun cuando las manifestaciones artísticas contemporá-
neas tienen todavía un carácter casi clandestino en la cultura oﬁ cial, ellas 
son más visibles fuera del país. De hecho, artistas como Roberto Valcár-
cel, Gastón Ugalde, Sol Mateo, Valia Carvalho, Raquel Schwartz, Erika Ewel, 
Angelika Heckl, Ramiro Garavito, Cecilia Lampo y Joaquín Sánchez han 
sido invitados a participar en los circuitos de las bienales internacionales 
de arte contemporáneo. 
Artículo originalmente publicado en el Suplemento Fondo Negro del periódico 
La Prensa, noviembre, 2004.
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La Muerte de la Definición de Arte
Aquellos a quienes les gusta suponer que un mundo carente de palabras 
que lo expliquen es un ente, una cosa sin signiﬁ cación alguna, son los que 
más lamentan la situación actual del arte. Lamentan que ya no sea posible 
sujetar su contenido con una deﬁ nición de arte, con una teoría que expli-
que cómo o qué debería suceder en él. 
Unos buscan “comprender” las obras de arte por medio de una teoría de 
arte; otros buscan una explicación de las obras de arte. En ambos casos hay 
una presuposición a priori acerca de lo que debería ser el arte y las obras 
de arte. En ambos casos, en consecuencia, hay una incapacidad para dar 
cuenta de los objetos estéticos que les son contemporáneos. 
Es que no hay más “arte” en abstracto, es decir, una deﬁ nición genérica 
que delimite de antemano lo que es y lo que no es arte, sino obras de arte 
en concreto que se construyen en la intención y la necesidad de hacerlas; 
no hay más esa esencia fundante de arte que constituía el destino y el fun-
damento teleológico de sus particularidades artísticas. 
Estas características del arte actual no aparecieron súbitamente a prio-
ri, cual espuma efí mera y sin relación orgánica con la historia, sino que son 
una consecuencia necesaria de esta. —de la historia pensada y no mera-
mente narrada—. Pero, ¿cómo hemos llegado a esto?
Durante el siglo XIX, si bien se mantenía aún la deﬁ nición académica de 
arte, que decía: “Arte es la producción de belleza a partir de la representa-
ción mimética y ﬁ gurativa de la realidad”, el concepto de belleza se había 
vuelto muy ambiguo, ya que, por un lado, podía signiﬁ car cualquier cosa 
que fuera agradable a la vista, de tal modo que objetos como un zapato, 
una ﬂ or, un rostro, un jarrón o una pintura ﬁ gurativa podían participar de 
lo bello y, sin embargo, no todos eran necesariamente artísticos. Por otro 
lado, el romanticismo de entonces decía en su teoría y en su práctica que 
128
“la belleza viene de los sentimientos y las pasiones, y como nosotros tene-
mos nuestros sentimientos y pasiones particulares, así también tenemos 
nuestras bellezas particulares..., por tanto, la belleza absoluta no existe, en 
todo caso, ella no es más que una abstracción espumada de la superﬁ cie 
general de las bellezas diversas y particulares” (Charles Baudelaire). Así, la 
belleza para el romanticismo estaba entonces en la capacidad expresiva e 
individual del artista. La belleza de su obra estaba determinada por la in-
tensidad del gesto de los sentimientos: una obra era más bella si los senti-
mientos expresados eran más intensos. 
En consecuencia, la belleza se había vuelto tan ambigua que participaba 
tanto de la forma (bello es una ﬁ gura agradable) como del contenido (bello 
es la expresión signiﬁ cativa de la pasión y las emociones). 
En cuanto al otro aspecto del concepto de arte, el de la representación 
mimética, quedaba sin efecto para los artistas románticos, ya que, si arte 
era la expresión de la belleza en tanto manifestación de los sentimientos, 
entonces no tenía sentido representar o copiar la naturaleza, porque los 
sentimientos podían tener otras formas no necesariamente representati-
vas y ni siquiera ﬁ gurativas.
Por tanto, al ﬁ nalizar el siglo XIX regían dos conceptos de arte según las 
propias prácticas de los artistas. Uno que aﬁ rmaba que arte era la creación 
de formas bellas (agradables) y el otro que decía que arte es la expresión de 
los sentimientos. En ninguno de los dos casos se plantea la necesidad de 
que el arte sea aún mimético, aunque todavía era ﬁ gurativo.
El problema de ambas deﬁ niciones era la ambigüedad de sus conteni-
dos, y la incapacidad para determinar lo especíﬁ camente artístico; por un 
lado, si el arte era la representación de la belleza, el arte podía ser todo lo 
que fuera agradable, o formalmente atractivo, incluyendo lo meramente 
decorativo. Por otro lado, si el arte era la expresión de los sentimientos, 
entonces el llanto, la risa, o cualquier otra manifestación subjetiva de ca-
rácter emocional podía también ser arte, ya que estos son evidentes expre-
siones visibles de los sentimientos. Además, tal deﬁ nición dejaba de lado 
otras manifestaciones artísticas existentes.
Al comenzar el siglo XX, e inﬂ uenciados por el romanticismo, hubo mu-
chos artistas que asumieron en sus prácticas un fuerte carácter subjetivo 
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y otros que comenzaron a reﬂ exionar desde esa subjetividad, acerca del 
sentido de su práctica. El artista David Friedrich aﬁ rmaba, en este sentido: 
“El pintor no debería pintar solamente lo que ve dentro de él, sino sobre 
todo lo que ve dentro de él. Si no ve nada dentro de sí, debería abstenerse 
de pintar lo que ve frente a sí”. Todo este ambiente hacía que la práctica ar-
tística se diversiﬁ cara a tal punto que cualquier deﬁ nición de arte se hacía 
inestable e insuﬁ ciente. 
Los mismos artistas sentían en su práctica la duda provocada por esa 
inestabilidad. Pero, mientras los ﬁ lósofos y otros estudiosos del arte la-
mentaban esa situación y añoraban los tiempos en los que era posible es-
tablecer una deﬁ nición lógico discursiva de arte, los artistas comenzaron a 
trabajar y reﬂ exionar, desde sus propias prácticas individuales, acerca del 
signiﬁ cado del arte. En 1935 Picasso traduce este momento con estas pa-
labras “Nosotros ya no nos ocupamos de tonterías como la belleza..., hace 
tiempo que hemos renunciado a representar las cosas tal y como apare-
cen a nuestros ojos. Nosotros no queremos ﬁ jar sobre la tela la impresión 
ilusoria de un efí mero instante. ¿Por qué no ser consecuentes y aceptar el 
hecho de que nuestro verdadero ﬁ n es construir antes que copiar algo? (E. 
Gombrich, Historia del arte, 1950). Por otro lado, “los surrealistas insistían 
en que la belleza estaba ya fuera del problema del arte” (Herbert Read, Ima-
gen e idea, 1957). 
En este ámbito de cuestionamientos surgen las llamadas “vanguardias 
artísticas”, como el primer intento serio de comprender el arte no solo des-
de la teoría, sino y, sobre todo, desde la práctica.
En efecto, los artistas vanguardistas, ya sea individualmente o en gru-
po, se vieron obligados a hacer arte desde sus propias dudas y reﬂ exiones, 
desde sus propias certezas y experimentos por comprender el arte. Fue así 
que surgió permanentemente una pluralidad de propuestas artísticas, to-
das distintas entre sí, acompañadas de maniﬁ estos teóricos que buscaban 
establecer, cada una, una deﬁ nición, una gran verdad. A estos movimien-
tos, los críticos y estudiosos del arte los llamaron “vanguardias artísti-
cas”, en contraposición a aquel otro arte que se conformaba con seguir los 
contenidos normativos clásicos del antiguo concepto de arte. Algunos de 
esos estudiosos del arte encontraron que lo único común entre todas esas 
propuestas era la originalidad y consideraron que esa característica podía 
constituir la especiﬁ cidad de ese arte, lo que lamentablemente tuvo cierta 
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repercusión, ya que muchos artistas posteriormente, asumiendo ese mal-
entendido, hicieron arte buscando que su obra fuera “original”. Aún hoy en 
nuestro medio hay estudiosos “serios” del arte que creen que la originali-
dad es un objetivo de las obras de arte contemporáneas; como vimos, “la 
originalidad” no fue ni siquiera un propósito vanguardista, fue solamente 
una consecuencia marginal de algo mucho más importante. Otros estu-
diosos, sin embargo, concluyeron con algo más de profundidad que lo que 
caracterizaba al arte vanguardista era la expresión y la construcción crea-
tiva. Lo cierto es que toda esa diversidad plural de experimentos de las van-
guardias se estableció deﬁ nitivamente como arte después de la Segunda 
Guerra Mundial. Al respecto dice Gombrich: “Ninguna revolución artística 
triunfó tan resueltamente como la que iniciaron las vanguardias...”.
Por cierto, el surgimiento de las vanguardias constituiría el momento 
culminante de lo que en arte se llamaría “el modernismo”. Después de esa 
gran efervescencia vendría un asentamiento de lo sucedido llamado por 
algunos “postmodernismo”, o lo que, según la mayor parte de los teóricos 
actuales, constituiría el “arte contemporáneo”, el cual se caracterizaría por 
asumir todos los experimentos formales y conceptuales, ya no como re-
ﬂ exión sobre el sentido del arte, sino como simple materia prima de su acti-
vidad artística. Así, el arte contemporáneo, que surge a mediados de los 70 
como una actitud crítica y escéptica respecto de los valores vanguardistas 
que tendían a convertirse en canónicos y tradicionales, ya no tiene la pre-
ocupación modernista acerca de una deﬁ nición de arte, tampoco cree en la 
posibilidad de la gran verdad, buscada sin cesar por las vanguardias; sim-
plemente asume la práctica artística desde una constante discontinuidad, 
a partir de una subjetividad reﬂ exiva que rescata la particularidad singu-
lar de cada artista, lo cual, por cierto, hará que las obras contemporáneas 
de arte tengan aspectos y contenidos impredecibles e indeterminados.
Por eso, la mayor parte de los teóricos y estudiosos del arte de este tiem-
po han renunciado a una deﬁ nición de arte. El esteta Morris Weitz aﬁ rma, 
en su libro The Role of theory in Aesthetics (1956): “El arte es un concepto 
abierto. Es imposible establecer en el arte cualquier tipo de criterio que sea 
necesario y suﬁ ciente; por lo tanto, cualquier teoría del arte es una impo-
sibilidad lógica, y no simplemente algo que sea difí cil de establecer en la 
práctica. Por otra parte, es algo implícito a la creatividad del arte que los 
artistas tengan que crear siempre una serie de cosas que no se han creado 
antes, por eso, las condiciones del arte no pueden establecerse de antema-
131
no”. Además, como lo muestra la historia, el arte adopta formas y sentidos 
diferentes según las épocas, países y culturas, por eso el ﬁ lósofo y teórico 
de arte contemporáneo Arthur Danto dice: “El arte es lo que el hombre de 
cada cultura hace de él”.
En consecuencia, cualquier teoría del arte, cualquier disciplina estética, 
no podría dar cuenta de los fenómenos artísticos, sino como una recrea-
ción de carácter interpretativo que busca no explicar o categorizar la obra, 
sino suscitar las posibilidades reﬂ exivas de ella y sus proposiciones silen-
ciosas.
Publicado originalmente en el semanario Fondo Negro del periódico La Prensa, 
18 de julio, 2005..
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Crítica: Las Bellas Postales Políticas De 
Flow, De Valia Carvalho
A partir del 19 de septiembre podremos ver en el exmatadero de la ciu-
dad de Cochabamba la última obra de la artista visual Valia Carvalho, Flow. 
Por cierto, cuando esta obra fue mostrada en Santa Cruz, en el Centro 
Simón I. Patiño, la artista determinó no presentarla en Cochabamba y La 
Paz, debido a sus supuestas connotaciones negativas de carácter político.
Flow es una videoinstalación. El video está dividido en tres partes, cada 
una bajo la forma de un tríptico que se desarrolla con un guion narrativo. 
Hay un intervalo entre acto y acto, cada uno de los cuales se enlaza con 
el siguiente de modo secuencial. En la sala donde se proyecta la obra hay 
también objetos instalados, alusivos a lo que sucede en el video.
Flow es una pieza artística construida desde la intimidad, pero no por 
eso tiene los límites de una subjetividad solipsista; su intimidad es un con-
cepto ampliado, como el arte que proponía Beuys, —como el arte que pro-
pone la vida misma—, por eso la obra se hace política y social en algún mo-
mento, no solo por el largo proceso que supone la quema de un pasaporte 
boliviano hasta su completa extinción, sino también porque la extensión 
de ese tiempo está propuesto, más para hacer inevitable su reﬂ exión que 
para recrear fí sicamente la condición poética del fuego. ¿El pasaporte es 
una marca de identidad?, ¿o solo es un documento convencional para cru-
zar fronteras legalmente? De cualquier modo, lo que se cuestiona con la 
quema es la circunstancia de su ser boliviano; no Bolivia, sino los incon-
venientes de tener un pasaporte boliviano. No Bolivia, sino los símbolos 
de infamia con que han revestido su imagen los políticos y traﬁ cantes de 
este país. La quema del pasaporte boliviano me recordó aquellos tiempos 
en los que los jóvenes norteamericanos quemaban su bandera para prote-
star contra la guerra de Vietnam impulsada por sus irresponsables gober-
nantes. Me recordó también a aquellos que criticaban a esos jóvenes lla-
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mándolos “antipatriotas”.
Por otra parte, si esas hermosas postales textuales del primer acto, cuy-
os signiﬁ cantes se derivan orgánicamente de su signiﬁ cado, no tuvieran 
ese costado oscuro y rojo del pasaporte boliviano, ellas serían bellamente 
anodinas y pulcras, hermosamente ﬁ ngidas y perfectas. Y, por tanto, el acto 
ﬁ nal, el del hielo que se derrite largamente —como una despedida no de-
seada—, junto a un texto que dice “Partir en otoño”, no tendría ese “sabor” 
áspero, cáustico y revelador que tiene después del incidente del pasaporte.
Es cierto, Flow tiene claras —y genuinas— connotaciones políticas, pero 
estas provienen del hecho natural de vivir conscientemente en este mun-
do. Por cierto, es la forma más sana, natural, que tiene el humano de ser 
político: la obra de arte contemporánea como producto cultural no puede 
evitar ser política. No se trata de un deber artístico, sino de asumir el hecho 
de vivir con intensidad y conciencia, es decir, ser integralmente humano.
Estamos cansados de aquellas obras que permanecen anacrónicamente 
en nuestras galerías y nuestras mentes, cuya especiﬁ cidad artística provi-
ene del estereotipo de ser “intemporalmente bellas”, “pintorescas” o con 
mucho “oﬁ cio”; pero por el otro lado están aquellas otras obras que tienden 
a incorporar un “estilo” light, propio de una buena parte del eurocentrismo 
artístico contemporáneo, que suelen cuestionar el status quo como quien 
aplica una receta académica.
Por otro lado, Flow podría ser impecable en su factura —lo suﬁ ciente-
mente prolija como para hacernos olvidar el medio— si no fuera por un 
detalle algo irritante: cuando el fuego que consume el pasaporte se va ex-
tinguiendo repentinamente aparece una corriente de aire desde fuera del 
recuadro que con esfuerzo poco natural aviva las cenizas hasta el punto de 
que “salen volando”.
Más allá de ese detalle, Flow es una obra sincera. Es una obra para dis-
frutar con el corazón y la mente, como se disfruta de la vida: dejándose 
fascinar y seducir libremente por las sensaciones puras de las formas, pero 
también participando de su dolor y su profundidad vital.
Publicado originalmente con el nombre Flow en el periódico Los Tiempos, 
18 de septiembre, 2005
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La Imagen y el Arte Contemporáneo
Ha pasado el tiempo en que la imagen era patrimonio exclusivo del arte: 
hoy el mundo está inundado de imágenes no artísticas —sin pretensión 
de serlas— producidas por los medios de comunicación social. Así, el arte 
se encuentra ante la voraz competencia de la producción comunicacional, 
y los artistas, que hasta hace poco detentaban la autoría de las imágenes 
existentes, han perdido su protagonismo ante la multitud de íconos que se 
fabrican y distribuyen actualmente. 
Pero, más allá de los cambios suscitados en la imagen por las disputas, 
interferencias, complicidades y amalgamas entre ambos campos, el con-
cepto de “imagen” sigue asociado al de “realidad”, de tal modo que una ima-
gen se reﬁ ere siempre de alguna manera a algo que ya existe en la realidad, 
pero no de una manera que ella sea su equivalente. Ya Platón había obser-
vado que la imagen de los pintores “realistas” no puede ser más que una 
duplicación mediocre del mundo verdadero, de tal modo que cualquier ten-
tativa de la imagen por representar la realidad objetiva está condenada al 
fracaso: la realidad es una cosa y su representación es otra cosa. También 
Rene Magri e, cuando pinta una pipa, agregando al pie de esta un texto 
que dice: “Esto no es una pipa”, plantea que la imagen representativa de la 
pipa no es en realidad una pipa, sino la imagen de la pipa. 
En consecuencia, pareciera que el estudio de la imagen no tendría 
ningún interés epistemológico, pues aun cuando en ella hay una referen-
cia permanente a la realidad, ello no signiﬁ ca que nos diga algo sobre el 
conocimiento de su verdad.
Por otra parte, sabemos que lo que llamamos “realidad” es una construc-
ción humana elaborada a partir de nuestras posibilidades perceptivas y 
nuestras necesidades. Pero actuamos como si la realidad estuviera ahí, en 
el “mundo exterior”, y más aquí, separada, “nuestra percepción”. Esta su-
puesta separación nos hace creer que existen hechos “objetivos”, “reales” y 
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“verdaderos”, y que, por tanto, cualquier imagen de esa objetividad es infe-
rior en términos de verdad.
¿Quién determina la “realidad”?: precisamente nuestra percepción; es 
por medio de ella que interpretamos el mundo exterior como “realidad”; 
de hecho, nuestra percepción es la misma y única realidad posible. Como 
decía el artista y ﬁ lósofo creador del arte conceptual Joseph Kosuth: “La 
percepción de un objeto es la realidad del objeto”. 
Podemos decir entonces que frente a eso que llamamos “realidad”, tanto 
el artista que construye imágenes del mundo como el cientíﬁ co que busca 
conocerlo están en la misma posición: ambos tienen una percepción del 
mundo y una imagen de él, ambos pretenden un resultado que tenga cor-
respondencia con el mundo exterior, en ambos el impacto que la imagen 
ejerce sobre el mundo exterior revela la manera en que ellos construyen 
los hechos de ese mundo. La diferencia está en que el artista —por cierto, 
no aquel que busca representar pasivamente el mundo exterior— se acer-
ca al mundo asumiendo el inevitable carácter subjetivo de la percepción, 
en cambio el cientíﬁ co —desde los griegos hasta hoy— pretende huir del 
carácter de esa percepción, suponiendo la posibilidad de la objetividad y la 
verdad del mundo exterior, lo cual le ha permitido concebir un determina-
do conocimiento y una explicación racional y “verdadera” del mundo exte-
rior: si uno concibe observar el mundo de una cierta manera, el constatar 
el mundo de esa manera reforzará su creencia al respecto. Las hipótesis 
de la ciencia han constatado una determinada correspondencia entre sus 
símbolos, sus axiomas y una parte del mundo exterior, lo que le ha valido el 
resultado de una cierta realidad, cuya especiﬁ cidad consiste precisamente 
en la exclusión del carácter subjetivo de la percepción, que ha quedado, por 
cierto, como patrimonio exclusivo de la imagen artística. Y es esta imagen 
del arte justamente la que constituye esa realidad que la ciencia no puede 
ni se permite ver, pero del mismo modo el arte no puede pretender acceder 
a la realidad objetiva de la ciencia sin perder su propia especiﬁ cidad inefa-
ble y someterse, disminuido, al discurso lógico de aquella. Donde la reali-
dad construida por la ciencia es un animal atado a una estaca de palabras 
y códigos, el arte construye la realidad liberando ese animal y asumiendo 
su mundo interior.
El arte contemporáneo se caracteriza precisamente por sostener la pre-
misa de que si la imagen en la práctica artística es un instrumento de con-
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strucción de la realidad, entonces desde el punto de vista del espectador 
ese objeto artístico es una metáfora epistemológica que revela y extiende 
al mismo tiempo las posibilidades de una realidad desconocida. Por deﬁ n-
ición, todo conocimiento de algo supone una experiencia nueva.
Lo contemporáneo de una imagen, sea esta fotográﬁ ca, objetual o 
pictórica, no está solo en su actualidad cronológica, sino en su carácter de 
vector de una actualidad que constituye el espíritu de la época, lo que no 
podría asumir, por ejemplo, ninguna explicación verbal. 
La imagen del arte contemporáneo, al incorporar las consecuencias del 
carácter subjetivo de toda percepción, es siempre una reﬂ exión que integ-
ra el mundo exterior y el mundo interior, actual, individual y, por tanto, 
singular del artista. Por eso el arte contemporáneo nos muestra imágenes 
inéditas, cuyas formas preﬁ guran una estética emergente, puesto que esta 
no existe al presente, sino que es actualizada permanentemente por cada 
imagen. 
Al observar una imagen de arte contemporáneo le agregamos a esa re-
ﬂ exión nuestra propia mirada, nuestra propia reﬂ exión, y entonces descu-
brimos una nueva signiﬁ cación y creamos una nueva versión de la realidad 
o la extendemos más allá de lo que era. Por eso contiene una actualidad que 
niega la posibilidad de una imagen que tenga un sentido universal —tal 
como pretendían los clásicos—. La imagen contemporánea es consciente 
de su inestabilidad, de su relatividad y de la especiﬁ cidad ﬂ uida y mezclada 
de su identidad —en más de un sentido—.
Según el teórico Paul Ardenne, lo artístico de la imagen en el arte con-
temporáneo, a diferencia de la imagen no-artística, se caracteriza por cinco 
aspectos principales:
Poético: la imagen artística releva la manifestación creativa, construc-
tiva, antes que reproductiva; Semántico: el sentido que ella propone busca 
excluir los estereotipos, lo obvio y lo plano del sentido común. Simbólico: 
el signo del que ella es el soporte, no es una simple declinación de lo real. 
Estético: ella busca un efecto en lugar de una utilidad. Institucional: sal-
vo excepciones, la imagen artística no se muestra en los mismos lugares 
donde se muestra la imagen no caliﬁ cada como tal. (P. Ardenne, Art l’age 
contemporaine. Editions du regard, Paris, 1997).
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En cuanto a esa supuesta competencia entre el arte y los medios comu-
nicacionales, muchos creemos que las imágenes producidas por los medios 
de comunicación y las tecnologías de la imagen enriquecen la producción 
artística porque amplían considerablemente las posibilidades en el manejo 
y la construcción de imágenes.
Publicado originalmente con el título Imageny arte contemporáneo en el 
suplemento Tendencias del periódico La Razón, 18 de septiembre, 2005.
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El arte y las culturas en Bolivia
Si asumimos la identidad como ese sentimiento por el cual nos reconoc-
emos en determinadas cosas o aspectos, entonces Bolivia no tiene una sola 
identidad, sino muchas identidades que se corresponden con las diversas 
culturas que la habitan; la bolivianidad es, por tanto, un conjunto mestizo 
cuyos valores, si bien son oﬁ cialmente occidentales, están marcados per-
manentemente por la resistencia, los escarceos, pero también por las con-
ciliaciones y amalgamas de las otras culturas. El resultado es un constan-
te proceso de hibridación, transculturación y mestizaje, lo que cuestiona 
el carácter cosiﬁ cador y pretendidamente impermeable de determinados 
factores identitarios y culturales que algunos sectores sociales, económi-
cos y políticos intentan imponer al resto del país en los últimos tiempos. 
Estas pretensiones son maniqueas, excluyentes y, sobre todo, carecen de 
autocrítica; unos miran hacia el pasado y otros hacia occidente; son posi-
ciones dogmáticas que rehúyen mirarse en un presente actual de tiempo y 
lugar, y encontrar, precisamente ahí, los factores de su identidad y su cul-
tura. Esas posiciones parecen no reconocer el hecho patente del mestizaje 
—en más de un sentido— como factor identitario y cultural. 
Sin embargo, la posibilidad de ese reconocimiento no evitará las luchas 
naturales por el poder político, el cual, por cierto, ha estado, desde la colo-
nización española, en manos de un sector minoritario no indígena, que es 
el que ha asumido oﬁ cialmente los valores occidentales como propios de la 
nación boliviana. 
El arte boliviano oﬁ cial es precisamente un derivado cultural del domin-
io de esa minoría.
De carácter clásico-europeo, culturalmente unidimensional y acrítico, 
congelado anacrónicamente en etapas superadas del mismo arte occiden-
tal, el arte boliviano oﬁ cial estuvo aislado del  espíritu crítico y cuestio-
nador del modernismo vanguardista y siguió siendo el resultado confuso 
de aquel programa sistemático, pero torpe, impuesto por los conquista-
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dores, que buscaba sustituir las culturas indígenas por la occidental; de 
aquella agenda artística renacentista, en la que el conocimiento de la na-
turaleza era su contenido fundamental, los colonizadores solo trajeron la 
forma bella como resultado, la copia representativa como objetivo del arte, 
un carácter intemporal y absoluto como esencia, y un consecuente autori-
tarismo disciplinario como método.
El resultado de esa deﬁ ciente asimilación del arte europeo no cambió 
mucho con la independencia, es más, los mestizos republicanos que triun-
faron sobre los criollos asumieron como arte nacional no el arte indígena, 
sino esencialmente el arte clásico europeo, presentando alguna “resisten-
cia” que no era sino diferencias de forma, estilo y temática, porque concep-
tualmente siguió siendo siempre aquel arte representacional, pero superﬁ -
cial, de los colonizadores.
Con el crecimiento de las ciudades y el continuo ﬂ ujo migratorio de in-
dígenas también fue creciendo un sentimiento de identidad con los anti-
guos valores de las culturas indígenas, pero ese sentimiento, en cuanto al 
arte, seguía incorporando como propio el concepto de arte de los coloniza-
dores, ya que fundamentalmente seguía siendo un arte pictórico de repre-
sentación ﬁ gurativa de la realidad; lo único distinto eran los temas, que ya 
no eran europeos sino indigenistas. Al mismo tiempo se daba por sentado, 
siguiendo los paradigmas del arte clásico europeo, que aquellos objetos y 
pinturas generalmente abstractas de las culturas indígenas no constituían 
propiamente “arte” sino “artesanía”, o “arte etnográﬁ co”, de tal modo que 
lo verdaderamente propio de las culturas indígenas se guardaba —incluso 
hasta hoy— en un museo de etnografí a y folclor, mientras que el arte “ver-
dadero”, es decir, el arte representativo de la Colonia, se encuentra en un 
museo nacional de arte. Esta distinción aparecía reforzada, como se sabe, 
por otro postulado del arte clásico que aﬁ rmaba que los conceptos consti-
tutivos del arte (clásico) son intemporales y suprahistóricos. Aun hoy, el 
arte conceptualmente representativo-ﬁ gurativo de los colonizadores (las 
pinturas coloniales de arcángeles arcabuceros y las pinturas con motivos 
indigenistas) sigue constituyendo el arte oﬁ cial de la cultura boliviana en 
lugar del arte abstracto de los indígenas originarios de oriente y occidente. 
Por cierto, el arte indígena no es representativo ni ﬁ gurativo, porque su ob-
jeto busca plasmar sintéticamente la función signiﬁ cativa de experiencias 
socioreligiosas que son en sí mismas irrepresentables directamente; por 
eso ese arte es fundamentalmente abstracto. Hay muchas más cosas en 
común entre el arte indígena y el propuesto por la abstracción geométri-
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ca de los vanguardistas Mondrian o Kandinsky que entre aquel y el arte 
clásico.
Este escenario oﬁ cialista no ha cambiado hasta ahora, pero es evidente 
que se encuentra cada vez más cuestionado y debilitado precisamente por 
una emergencia multicultural de acontecimientos y conceptos que recla-
man e inscriben su pertinencia sobre enfoques hegemónicos, esa situación 
ha impulsado la necesidad de incorporar políticas culturales que asuman 
la  diversidad cultural del país, lo que ha coincidido con la aparición de nue-
vas y diversas formas de hacer arte, abriendo así la posibilidad de reconsid-
erar los criterios que deﬁ nen lo artístico. 
Esto lo ha hecho el arte contemporáneo, cuya especiﬁ cidad es por natu-
raleza plural, interdisciplinaria, mestiza y multirreferencial; de hecho, su 
práctica consiste en entrelazar diferentes oposiciones en un esfuerzo por 
construir un conjunto integrador de la diversidad de las cosas, tal y como 
nos es dado conocerlas. Heredero de las vanguardias, el arte contemporá-
neo ha incorporado orgánicamente como su bagaje natural, como su ma-
teria prima, no solo la variedad de los experimentos modernistas, sino el 
sentido incluyente, intercultural y multirreferencial de esos experimentos. 
Pero también ha dado lugar a un saludable descreimiento de verdades úni-
cas, absolutas y excluyentes. El arte contemporáneo también ha puesto en 
cuestión los límites entre arte y artesanía, entre arte erudito y arte popu-
lar, entre arte superior y arte menor.
Bajo estas pautas han surgido en los últimos cinco años algunas inicia-
tivas de enfoque multicultural, lo que puede contribuir a la posibilidad de 
una democracia cultural que tome en cuenta de verdad el contexto e inter-
eses de las diversas culturas en su origen y recepción. Estas iniciativas son 
el Salón Internacional de Arte (Siart) de La Paz, y la Bienal de Arte Con-
temporáneo de Cochabamba (Conart). En este sentido, hay que mencionar 
también las permanentes modiﬁ caciones en las convocatorias de los sa-
lones tradicionales de arte. 
Eso signiﬁ ca que la situación tiende a cambiar. Y aun cuando las man-
ifestaciones artísticas contemporáneas tienen todavía un carácter casi 
clandestino en la cultura oﬁ cial, ellas existen, aunque son todavía más vis-
ibles y “comprendidas” fuera del país. De hecho, artistas como Roberto Val-
cárcel, Gastón Ugalde —pioneros, por cierto, del arte contemporáneo boli-
viano—, Valia Carvalho, Raquel Schwartz, Erika Ewel, Sol Mateo, Angelika 
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Heckl, Ramiro Garavito, Cecilia Lampo, Joaquín Sánchez, Guiomar Mesa, 
han sido invitados a participar en varios circuitos de las bienales interna-
cionales de arte contemporáneo.
Estos artistas, casi todos con una formación académica clásica, han 
hecho el esfuerzo por reformular técnicas y conceptos aprendidos ha-
cia experimentos formales cuyos contenidos, si bien son propios, todavía 
maniﬁ estan intenciones narrativas derivadas de los cánones represen-
tativos, además de considerar “la obra” como un producto artístico y no 
como un proceso, como lo haría un artista de este tiempo. Sin embargo, 
esos artistas han abierto para las nuevas generaciones algunos caminos 
de reestructuración necesaria, que haga posible el desarrollo de un arte 
contemporáneo que se caracteriza por una ausencia de normas y recetas, 
donde el rescate de la singularidad vital de lo local y/o lo subjetivo parece 
ser alguna de las claves para enfrentar su práctica. En ese sentido se desta-
can Joaquín Sánchez, Narda Alvarado, Juan Pablo Arce, Alejandra Delgado, 
Galo Coca, Eduardo Ribera, Alejandra Dorado, Alfredo Román Bulacio, José 
Ballivián, Daniela Rico. Todos estos jóvenes artistas se caracterizan, más 
allá de la especiﬁ cidad propia de su obra, y a diferencia de los otros artis-
tas jóvenes, por tener la conciencia de que lo que pretenden hacer es arte 
contemporáneo, no en un sentido cronológico, sino conceptual-ideológi-
co. Todos estos artistas no buscan ya representar pasivamente la realidad, 
sino reinterpretarla o construirla, y lo hacen con formas y prácticas artísti-
cas heterogéneas, a partir de reﬂ exiones y contenidos que revalorizan lo 
cotidiano y la experiencia personal, cuestionando a veces aspectos identi-
tarios culturales, sociales o propios, pero siempre desde la propia vida y la 
propia cultura.
Por la naturaleza del arte que practican, ellos, más que los otros, tienen 
la obligación de asumir un país diversamente posible e ir más allá de esas 
posiciones tradicionales, fundamentalistas y maniqueas que crean intoler-
ancias y exclusiones. 
Asumir un arte sin normas es hacerse cargo de todas sus consecuencias. 
Antes era más cómodo, solo había que aplicarse en seguir normas y prácti-
cas establecidas. 
Publicado originalmente con el título Las culturas y el arte contemporáneo en 
Bolivia en el semanario Fondo Negro del periódico La Prensa, octubre, 2005. 
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Realidad, Cultura e Integración
1.- Realidad 
Escucho decir a menudo: “La realidad actual se mueve y se transforma a 
una gran velocidad”. ¿Qué se quiere decir con esto?, ¿qué ha sucedido para 
tener esa sensación?, ¿qué hace que la realidad se transforme en el presen-
te de ese modo?, pero, ante todo, ¿qué es la realidad que parece transfor-
marse más a prisa que antes?
Son muchas preguntas a la vez, pero quizás atendiendo a esta última 
podremos comprender el sentido de las demás.
Para todas las disciplinas cientíﬁ cas la realidad es eso que está frente 
al sujeto como el objeto que se le opone, pero para el arte la realidad ha 
sido siempre ese conjunto de cosas y relaciones (naturales y no-naturales) 
construidas por la percepción y al que llamamos genéricamente mundo, es 
decir que ese conjunto de cosas que están ahí, están porque las percibimos 
como realidad. Sin embargo, todas las disciplinas han pretendido huir de 
la percepción debido a su carácter subjetivo, dando por supuesto que por 
encima de la percepción hay algo como la objetividad que existe de modo 
independiente, pero no sabríamos nada de eso que está al frente nuestro, 
si no fuera por la percepción que media entre eso y nosotros para dar lugar 
a la realidad. La percepción, entonces, interpreta y construye la realidad, es 
ella la que le da a esta su signiﬁ cado y su sentido. Por eso podemos decir 
que nuestras percepciones no solo construyen la realidad, sino también 
sus cambios y sus transformaciones. Esta realidad es tal no porque esté ﬁ -
jada ontológicamente, o por que sea objetiva, sino porque simplemente nos 
afecta, nos duele, nos hace felices: nos determina efectivamente.
En consecuencia, esa realidad que “se mueve y se transforma a una gran 
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velocidad” no es aquello que está ahí afuera, como objetividad neutra y au-
tónoma, y si se nos aparece separada, inestable, peligrosa y amenazante es 
porque el hombre la ha hecho así: la realidad es su responsabilidad.
Asimismo, se suele escuchar con frecuencia que “el tiempo pasa más rá-
pido que antes”. Poco importa que la mecánica objetividad de los relojes 
marque de un modo ﬁ jo un tiempo uniforme: vivimos la percepción del 
tiempo, lo que hacemos con él, y no lo que pudiera ser el tiempo en sí mis-
mo. El tiempo es pues subjetivo como la misma percepción, pero, así como 
su realidad es nuestra propia construcción, la sensación de aceleración es 
igualmente nuestra responsabilidad. ¿Acaso no es esa misma aceleración 
una consecuencia del progreso tecnológico del hombre, que hizo que la co-
municación y el transporte nos hicieran creer que las distancias se han re-
ducido?
Y esa misma aceleración, esa velocidad de los acontecimientos y el tiem-
po que apresura nuestra existencia, ¿no acelera también nuestro destino 
como especie, cualquiera que este fuera? Un síntoma de esto es la creciente 
contaminación que distorsiona los cambios naturalmente lentos de la na-
turaleza. 
Pero, así como nuestra percepción del mundo puede acelerar nuestra 
destrucción, tal vez ella misma pueda salvarnos.
La importancia de saber que la realidad es nuestra implica la posibili-
dad cierta de poder transformarla, reconstruirla o reinventarla.
2.- La realidad de Bolivia  
En mi país pareciera que, desde hace tiempo, la sociedad y sus gobernan-
tes hubieran perdido la capacidad de prever y planiﬁ car el futuro, y creo 
que es porque la rapidez con que suceden los acontecimientos sociales ya 
no permite ser identiﬁ cados epistemológicamente y porque la realidad se 
ha hecho extraña y ajena. Pareciera que los hombres de este tiempo se pre-
pararon para un mundo que ya no existe: estabilidad, continuidad, espe-
cialización, concertación, son conceptos que se han hecho obsoletos ante 
la emergencia urgente de acontecimientos que parecen deﬁ nirse mejor por 
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otros nuevos, y a veces odiosos, conceptos como ﬂ exibilización, adaptabili-
dad, improvisación, tensión. La sociedad ha perdido esa estabilidad que le 
permitía ser dividida en clases claramente identiﬁ cables en favor de una 
movilidad social acelerada y una indiscriminada y múltiple diseminación 
social de carácter “microfí sico”: las desventajas y beneﬁ cios de uno y otro 
estrato social tienden a democratizarse; por cierto, las desventajas son 
siempre más que los beneﬁ cios.   
Por otra parte, se siente el peso de una economía cada vez más depen-
diente de factores externos, en el contexto de esa perspectiva global que 
todos conocemos ya hasta el aburrimiento. Frente a esa mundialización de 
la economía, que incorpora elementos culturales unidimensionales, es que 
surgen instintivamente posiciones más o menos colectivas que maniﬁ es-
tan un malestar general que suele traducirse en la necesidad de expresar 
su diferencia ya sea como demanda cultural, identitaria o gremial. 
El Estado fragmentado y debilitado por diversos procesos de descentra-
lización no puede controlar las crecientes demandas sociales, que se hacen 
más constantes y exigentes: la institucionalidad estatal se ha debilitado 
tanto que son los sectores sociales los que deliberan, en la práctica, ante 
la ineﬁ cacia evidente de los parlamentarios, pero con propósitos surgidos 
de estados emocionales más que de proyectos integradores. Sus deman-
das siempre tienen un valor absoluto: paralizan el país con el bloqueo de 
caminos y no importa si el motivo es la reinstauración del imperio incaico, 
el asfaltado de un camino vecinal, la creación de una normal rural o la ex-
propiación total de los recursos naturales, todas pretenden tener la misma 
urgencia e importancia. 
Todo esto ha generado, en el conjunto de la sociedad, la sensación de una 
realidad fragmentada, inestable, acelerada, incontrolable y amenazante.
Frente a ello, los sucesivos gobiernos, en su desconcierto, continúan afe-
rrándose a fórmulas del pasado. Lo cual es particularmente grave en Boli-
via, donde los gobiernos dictatoriales han constituido una fuerte tradición 
de autoritarismo, caudillismo, que ha obstaculizado, por un lado, la posi-
bilidad de una sociedad civil responsable, capaz de actuar desde sus pro-
pios valores; por otro, ha diﬁ cultado la posibilidad de una relación orgánica 
entre la sociedad civil, la sociedad política y las instituciones. La realidad 
que se construyó en el pasado se ha vuelto, en el presente, en contra nues-
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tra; y su lógica rígida, basada en la verdad como opuesta a la ambigüedad 
del cambio y la incertidumbre, impide comprender el carácter ﬂ uido de los 
acontecimientos actuales. 
3.- La “cultura”
Hasta hace poco, el término cultura funcionaba, de algún modo, como 
sinónimo de sociedad civilizada, lugar medio que permitía imaginar ele-
vaciones y depresiones: por un lado estaba la alta cultura, deﬁ nida como 
ese lugar soﬁ sticado, elegante, reﬁ nado, universal y “sin utilidad”, propio de 
las pretensiones estéticas de las bellas artes (ballet, artes plásticas, litera-
tura, etc.), y por otro lado estaba la baja cultura, donde estaban las formas 
del arte popular, sin contenidos trascendentes o elevados, o demasiado de-
pendientes de funciones y utilidades locales (artesanías, música folclórica, 
espectáculos, el entretenimiento ofrecido por los medios de comunicación 
de masas, etc.).
Las connotaciones maniqueístas y cosiﬁ cadoras de esa deﬁ nición de 
cultura impedían ver que las personas pertenecen a, viven en, o son miem-
bros de grupos sociales antes que de culturas. Su misma división clasista, si 
bien era estable, se hizo demasiado categórica y rígida como para permitir 
ver otros colectivos, otros modos de agruparse, ajenos a las tradicionales 
determinaciones de las condiciones sociales de producción, y distintos a 
los también tradicionales modos de confrontación polar. 
Lo que parece no haber cambiado es el elemento de subordinación o he-
gemonía, pero si antes esa hegemonía era de una clase sobre otra, ahora pa-
rece ser de unas culturas sobre otras, pero de un modo más complejo (por 
ejemplo, la explotación, la marginación, la opresión o la discriminación ya 
no son solamente atributo de los sectores de trabajadores proletarios, sino 
también de sectores minoritarios étnicos, regionales, sexuales, etc., cuyas 
prácticas y discursos se desarrollan tanto en lo cultural, lo económico o lo 
político, al margen o en contra de la dirección dominante). Por otra parte, 
esa hegemonía ya no se traduce en represión o imposición coercitiva, sino 
en una interrelación compleja y confusa de fuerzas, donde la persuasión, 
la negociación, la transacción y la conciliación son las tácticas que deﬁ nen 
ya no victorias deﬁ nitivas, sino estados de tensión y equilibrios frágiles e 
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inestables, donde los intereses corporativos usan la seducción para incor-
porar en el colectivo social sus propios intereses como si fueran intereses 
universales. Y para complicar más, el grupo social que detentaba la cultura 
ilustrada, y aquellos otros que expresaban la cultura popular, ya no son lo 
suﬁ cientemente homogéneos como para ubicarlos en estratos, pues esos 
“lugares”, antes estables, se han fragmentado en situaciones e intereses di-
versos: ya no hay solo demandas de derechos sociales, políticos o civiles, 
sino también culturales. 
Esta emergencia creciente de intereses y fuerzas diversas ha hecho in-
evitable incorporar lo diversamente múltiple en la noción de cultura. En 
efecto, el pluriculturalismo nos remite a la necesidad de asumir la diferen-
cia cultural y el pluralismo cultural como principios fundantes de cual-
quier política cultural y, por tanto, como agentes de reconstrucción social. 
Pero, ¿qué signiﬁ ca esto, en un contexto en el que las decisiones internas 
están cada vez más atravesadas de procesos externos?; es más, ¿tiene aún 
sentido hablar de interno y externo, cuando en los hechos sus límites se 
han vuelto solo convenciones de carácter territorial? ¿La noción de “mul-
ticulturalismo” no es acaso un término que surgió precisamente como re-
acción a ese proceso homogeneizador —primero económico y luego inme-
diatamente cultural—, en el que se borraban esos límites?, ¿acaso lo local 
no busca hacerse internacional, precisamente porque lo internacional pre-
tende hacerse local? 
Lo cierto es que ya no es posible pensar la cultura, ni la realidad, como 
contenidos ﬁ jos cerrados o establecidos. La celeridad de los acontecimien-
tos, la mundialización y las discontinuidades plurales abren permanente-
mente espacios no previstos, en más de un sentido, donde el lugar, la de-
ﬁ nición y el límite han perdido su pertinencia en la realidad. Se trata de 
pensar, entonces, el signiﬁ cado de cultura a partir de esos síntomas, un 
concepto de cultura menos ﬁ jo y más ﬂ exible, más inclusivo que exclusivo, 
menos ontológico y más probable. Pensar la cultura como un espacio de 
cosas que se mueven constantemente y no como un lugar de límites irre-
ductibles; un espacio que contenga modos de percepción, de memorias co-
munes, de creencias, de valoraciones, de representaciones colectivas y de 
sentimientos de encuentros y participación que puedan construir un sen-
tido para la cultura. Del mismo modo, pensar la cultura como un espacio de 
estrategias de integración regional, frente a otras estrategias hegemónicas, 
es tarea aparentemente difí cil porque implica la suma de identidades y cul-
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turas que se presumen distintas. Pero ya que la cultura es un proceso vivo, 
dinámico, en el que los contenidos múltiples y diversos que la constituyen 
se entremezclan constantemente, es a priori pensar que existen culturas e 
identidades puras e impermeables; lo que sí existen son culturas que reco-
nocen su mestizaje y culturas que pretenden negarlo. De cualquier modo, 
la cultura siempre anda con uno, bajo la forma de un sentimiento identita-
rio compartido, que le permite a cada individuo orientarse, reconocerse en 
un colectivo, compartir valores y pronunciar un “nosotros”.
4.- Integración y Estado
El Estado tradicional, por deﬁ nición, esta intrínsecamente ligado a la 
necesidad de buscar la unidad nacional por encima de todo; en consecuen-
cia, los gobiernos asumen de modo natural esa misión; de hecho, todos los 
acuerdos constitucionales que fundamentan esa unidad nacionalista aﬁ r-
man esa necesidad. Por eso, cuando se trata de plantear un sentido para la 
cultura, esta apunta principalmente a reforzar la unidad; esto implica de-
sarrollar en los ciudadanos un sentido colectivo de identidad nacional, en 
el que todos ellos se reconozcan; un sentido de igualdad que evite la frag-
mentación social; un conjunto de valores y tradiciones, pretendidamente 
comunes, que fortalezcan la unidad nacional y posibiliten una voluntad 
lo suﬁ cientemente hegemónica como para hacer viable y fuerte el Estado 
nacional. En este sentido, el otro, lo extraño frente a lo propio, el extranje-
ro, es  el  único y constante peligro potencial: el Estado no es, entonces, una 
entidad neutral que pueda arbitrar imparcialmente culturas diferentes. De 
hecho, en los países donde las políticas culturales se toman en serio, y sus 
recursos se lo permiten, la cultura es un dispositivo que les permite difun-
dir y expandir sus estándares simbólicos sobre el resto de las culturas, en 
el mismo sentido preservan su patrimonio colectivo, sea este histórico, na-
tural o cultural. Queda claro que quienes tienen mayores recursos tienden 
a adquirir posiciones hegemónicas. 
Ahora bien, ese sentido de unidad e identidad nacional tiende a chocar 
no solo con el sentido de lo diverso o pluricultural, donde las colectividades 
ven en aquel propósito una amenaza para sus diferencias identitarias, sino 
también con los procesos de integración intercultural entre los países que 
buscan fortalecerse entre sí. El patriotismo, el nacionalismo y la seguridad 
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nacional, como prolongaciones de ese sentido unitario de nación, suelen 
obstaculizar más que facilitar estos procesos. 
Hace poco me llegó un borrador de la agenda de políticas y acciones 
culturales propuesta por el Viceministerio de Cultura para su debate, y vi 
el primer capítulo que decía: “Proteger la diversidad cultural en Bolivia y 
promover el diálogo intercultural”. Me pregunté, entonces, si habría en su 
contenido un texto que cuestionara o problematizara la naturaleza unidi-
mensional del Estado y su sustancializador concepto de identidad. Pues 
no, no había, la realidad construida por esa noción de Estado impedía su 
propio cuestionamiento: el Estado es así un supuesto incontestable que in-
augura la posibilidad organizada de la sociedad, como si su origen no fuera 
el resultado de una realidad construida y concertada sobre la base de una 
percepción o interpretación del mundo.
Esta inconsistencia de un Estado nacional que pretende establecer polí-
ticas efectivas de multiculturalidad explica no solo el fracaso de estas, sino 
también de los diálogos entre sectores culturales en conﬂ icto. Los gobier-
nos suelen buscar conducir sus políticas en función de preservar la unidad 
de la nación, pretendiendo solucionar los conﬂ ictos sobre la base de un diá-
logo que disuelva las diferencias, un acuerdo, un consenso que uniﬁ que la 
diversidad de criterios existentes y, en todo caso, absorber dentro de sus 
límites epistemológicos lo que está hecho de la misma racionalidad. Proba-
blemente esto funcionaba en el pasado, cuando el hecho de las realidades 
multiculturales no existía como problema y cuando las propuestas ideales 
de las utopías bastaban para darle un sentido al presente. 
De lo que se trata es de comenzar a pensar no a partir de postulados 
ideales a priori, sino de los hechos que percibimos en el presente; acostum-
brarse, por tanto, al carácter inestable de los acontecimientos, a la tensión 
de su frágil equilibrio, porque tal vez esa sea la norma en el futuro inme-
diato, si no lo es ya. En ese sentido, de lo que se trata es de ensayar y expe-
rimentar soluciones distintas a las habituales, no buscando, por ejemplo, 
disipar diferencias, sino contenerlas, de tal modo que la fortaleza de un 
gobierno y su sistema democrático esté dada por su capacidad para incluir 
la mayor heterogeneidad posible, por su habilidad para contener conﬂ ictos 
generados por las diferencias y lograr equilibrios que hagan posibles ins-
tancias de convivencias. En ese mismo sentido, el pluralismo tendría que 
formar parte de los principios mismos del sistema democrático como un 
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valor que sostiene el Estado y no como algo inevitable que hay que tolerar 
y reglamentar. 
Del mismo modo, es necesario plantear políticas culturales distintas a 
las habituales, tomando en cuenta dos aspectos generales: un cuestiona-
miento constructivo o reconstructivo frente al papel unidimensionalmen-
te unitario del Estado y sus instituciones, sobre la base de su incompati-
bilidad con los postulados del multiculturalismo; y una posición decidida 
hacia la integración regional, como respuesta necesaria y urgente al avan-
ce hegemónico de transnacionales mercantiles y/o culturales. 
Y de modo más especíﬁ co y directo, el sentido de las políticas cultura-
les tendría que, por un lado, no crear contenidos culturales, sino promover 
espacios para que la sociedad las produzca; por otro lado, apoyada en los 
principios democráticos de libertad e igualdad, construir las condiciones 
para que haya una convivencia de culturas e identidades plurales; cons-
truir así espacios públicos de interculturalidad en los que todas las diferen-
cias tengan la misma posibilidad, el mismo valor y los mismos derechos; 
esas diferencias no solo se reﬁ eren a las diferencias colectivas estables, 
que son las que constituyen las identidades individuales, sino también a 
esas diferencias que construyen a partir de sí mismas identidades híbridas 
y provisionales; me reﬁ ero a la emergencia de todas esas minorías que se 
unen y deﬁ nen estrategias políticas para aﬁ rmar un momento de lucha y 
la forma de una identidad circunstancial o permanente. Entre estos suje-
tos sociales no solo están las minorías étnicas, sino también esos colecti-
vos de mujeres, de homosexuales, colectivos religiosos, etc., pero también 
pienso en otro contexto, donde existe lo “latinoamericano” o lo “periférico” 
en el arte.
Es decir, las políticas culturales si quieren tener la vigencia de las rea-
lidades a las que se dirigen, están obligadas a innovar aquel modelo repu-
blicano en el que, si bien todos podían tener acceso a la cultura, esta era la 
cultura de la mayoría, dejando sin reconocimiento las identidades de las 
minorías. Pero, al mismo tiempo, mirar hacia “afuera” y hacerse cargo de 
la paradoja que representan los contenidos simultáneos de integración e 
identidad. Lo cual implicará forzosamente tener que reconstruir, desmon-
tar algunos conceptos y reformularlos, porque de eso se tratará ﬁ nalmen-
te: formular nuevos conceptos, crear nuevos contenidos y por tanto cons-
truir nuevas realidades.
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Por otra parte, nosotros podemos crear estos espacios comunes de re-
laciones e intercambios regionales, podemos incluso construir canales o 
redes eﬁ cientes de comunicación regional; dar curso libre a la circulación 
de la palabra o la imagen para alimentar la diversidad cultural, pero tengo 
la impresión de que si no somos capaces de incidir en las políticas estata-
les, en sus políticas culturales, en las sociedades productoras de cultura, no 
podremos ir muy lejos, al menos no llegaremos a una integración regional 
efectiva, lo cual es, al menos para mí, el objetivo de estos encuentros. (Como 
ejemplo de esta incidencia en las decisiones estatales podría signiﬁ car, por 
ejemplo, lograr que haya una legislación aduanera que haga viable el libre 
tránsito de obras de arte entre países de la región). No podemos ignorar 
que la formulación de políticas culturales implica la efectiva participación 
simultánea del Estado, grupos sociales, empresas privadas, organizaciones 
no gubernamentales, etc. Una política cultural donde solo participe el Es-
tado terminará en un patrimonialismo estatal o, si es el mercado al que se 
subordina, acabará en la privatización de la cultura. Las políticas cultura-
les involucran a la sociedad entera.
En ese sentido, me parece necesario establecer objetivos concretos de 
integración cultural sobre la base de insertarlos o inﬂ uir en las políticas 
culturales de nuestros países, y consolidar compromisos que se puedan 
medir en la eventualidad de jornadas como estas.
Texto leído en la mesa “Políticas culturales en Latinoamérica” en las Jornadas 
Regionales de Intercambio en Gestión Artística y Redes de Cooperación Cultural 
en Latinoamérica, organizado por el proyecto TRAMA, Centro Cultural Borges, 
Buenos Aires, Argentina, noviembre, 2005.
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La Cultura y el Nuevo Gobierno 
No hace mucho, las instituciones culturales oﬁ ciales de Venezuela, den-
tro del esquema revolucionario que dirige el presidente Chávez, organi-
zaron una megaexposición de arte con más de 3.000 obras llamada Arte 
Venezolano del Siglo XX. Para tal efecto, el curador designado hizo una 
selección a partir de cuanto se produjo con el nombre de “arte” durante 
el siglo pasado en todo el país, no solamente desde los renombrados mu-
seos de las ciudades principales, sino también desde todos los espacios de 
arte que hay, de la costa a la selva y de los Andes a oriente. Y así represen-
taron a este país, al mismo tiempo y con el mismo valor artístico, obras de 
la tradición erudita occidental, es decir obras vanguardistas modernas y 
contemporáneas neo-conceptuales, junto a obras del llamado “arte popu-
lar”, cuya tradición se remite a la cultura local, a veces indígena. ¿Y qué 
creen?: muchos de los artistas contemporáneos convocados, aquellos con 
más éxito dentro y fuera del país, no quisieron participar, aduciendo no 
solo diferencias políticas sino también estéticas, es decir, no estaban de 
acuerdo con una selección que les parecía “demagógica” y “empobrecedo-
ra”. Lo que puso en evidencia, no solo el carácter elitista y prepotente que 
a veces tiene el arte “creativo” contemporáneo, sino el dogmatismo arro-
gante y conservador de sus creencias; ellos son, en un sentido ideológico, 
más modernistas que contemporáneos. Todos sabemos que, en el momen-
to histórico actual, solo un acto de profunda fe dogmática puede hacer 
posible la restauración de una deﬁ nición de arte y de sus áureas funda-
mentales, sean estas intrínsecas (belleza y otros contenidos metafí sicos) o 
extrínsecas (conceptos y teorías). El principio epistemológico de la incer-
tidumbre, la desconﬁ anza radical en las convocatorias axiológicas, el de-
scrédito de las burocracias del Estado frente a la sociedad civil, el desen-
canto del optimismo frente al progreso, la abrumadora decepción acerca 
de las supuestas virtudes del mercado, el lado oscuro de la ciencia y las 
nuevas tecnologías, el fundamento subjetivo de la obra de arte, tendrían 
que traernos algo de duda sobre nuestras más caras verdades, aunque no 
sea más que para aprovechar la ventaja de saberse aliviados del peso que 
implica la necesidad de creer en algo.
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El poner en escena, en el mismo espacio y en las mismas condiciones, 
separados solamente por su signiﬁ cación cronológica, el “arte popular”, el 
arte indígena y el arte erudito de tradición occidental puso al descubierto, 
de modo marginal, la intolerancia y el discurso autoritario de ciertos sec-
tores que hasta entonces tuvieron el monopolio oﬁ cial del discurso y la 
teoría. Éstos ni siquiera intentaron argumentar su actitud, sino que sim-
plemente acudieron al cómodo recurso de la descaliﬁ cación, repitiendo las 
mismas frases peyorativas de los partidos de oposición, acusando al gobi-
erno de “populista” e “ignorante”. 
Esto mismo podría suceder en Bolivia si el nuevo gobierno de Evo Mo-
rales asume la necesidad de un cambio en la cultura, pero no el cambio 
cosmético que supone cambiar el modelo de un traje por otro más actual, 
sino esa transformación que supone poner en cuestión todos esos presu-
puestos conceptuales que cosiﬁ can, ontologizan y fosilizan los plurales, 
complejos y ﬂ uidos hechos culturales. 
En gran parte del imaginario de nuestra sociedad, el término cultura 
todavía suele funcionar como sinónimo de sociedad civilizada, lugar me-
dio que permite imaginar elevaciones y depresiones: por un lado está la 
alta cultura, deﬁ nida como ese lugar soﬁ sticado, culto, elegante, reﬁ nado, 
universal y “sin utilidad”, propio de las pretensiones estéticas de las bellas 
artes (ballet, artes plásticas, literatura, etc.), y por otro lado está la baja cul-
tura, donde se encuentran las formas del arte popular, sin contenidos tras-
cendentes o elevados, o demasiado dependientes de funciones y utilidades 
locales (artesanías, música folclórica, espectáculos, el entretenimiento of-
recido por los medios de comunicación de masas, etc.).
El problema es que las connotaciones maniqueas y cosiﬁ cadoras de esa 
deﬁ nición de cultura impiden ver que las personas son incluso más plura-
les que sus propias culturas a las que pertenecen. Esa misma división es 
demasiado rígida como para permitir ver otros colectivos, otros modos de 
agruparse, ajenos a las tradicionales determinaciones de las condiciones 
sociales de producción, y distintos a los también tradicionales modos de 
confrontación polar. 
La emergencia creciente de culturas, intereses y fuerzas diversas ha 
hecho inevitable incorporar lo diversamente múltiple en la noción de cul-
tura. En efecto, el pluriculturalismo y la interculturalidad nos remite a la 
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necesidad de asumir la diferencia cultural y el pluralismo cultural como 
principios fundantes de cualquier política cultural y, por tanto, como agen-
tes de reconstrucción social. Pero, ¿qué signiﬁ ca esto, en un contexto en el 
que las decisiones internas están cada vez más atravesadas de procesos 
externos?, ¿cómo seguir hablando con claridad de “interno” y “externo”, 
cuando en los hechos sus límites tienden a disolverse en convenciones de 
carácter territorial? ¿Signiﬁ ca algo, en este sentido, obligar, como se hace 
en Venezuela, a poner música folclórica cada vez que se pone música de 
afuera? ¿Y dónde queda entonces la música nacional, esa que traduce el 
mestizaje propio de lo multicultural? 
¿La noción de “pluriculturalismo” no es acaso un término que surgió 
precisamente como reacción a ese proceso homogeneizador —prime-
ro económico y luego inmediatamente cultural—, en el que se borraban 
esos límites?, ¿acaso lo local no busca hacerse internacional, precisamente 
porque lo internacional pretende hacerse local? 
Lo cierto es que ya no es posible pensar la cultura, ni la realidad, como 
contenidos ﬁ jos cerrados o establecidos. La celeridad de los acontecimien-
tos, la mundialización y las discontinuidades plurales abren permanente-
mente espacios no previstos, en más de un sentido, donde el lugar, la deﬁ n-
ición y el límite han perdido su pertinencia en la realidad. Se trata de pensar, 
entonces, el signiﬁ cado de cultura a partir de esos síntomas, un concepto 
de cultura menos ﬁ jo y más ﬂ exible, más inclusivo que exclusivo, menos 
ontológico y más probable. Pensar la cultura como un espacio de cosas que 
se mueven constantemente y no como un lugar de límites irreductibles; 
un espacio que contenga modos de percepción, de memorias comunes, de 
creencias, de valoraciones, de representaciones colectivas y de sentimien-
tos de encuentros y participación que puedan construir un sentido para la 
cultura. Del mismo modo, pensar la cultura como un espacio de estrategias 
de integración regional, frente a otras estrategias hegemónicas, tarea apa-
rentemente difí cil porque implica la suma de identidades y culturas que se 
presumen distintas. Pero ya que la cultura es un proceso vivo, dinámico, en 
el que los contenidos múltiples y diversos que la constituyen se entremez-
clan constantemente, es un a priori pensar que existen culturas e identi-
dades puras e impermeables; lo que sí existen son culturas que reconocen 
su mestizaje y culturas que pretenden negarlo. De cualquier modo, la cul-
tura siempre anda con uno, bajo la forma de un sentimiento identitario 
compartido, que le permite a cada individuo orientarse, reconocerse en un 
colectivo, compartir valores y pronunciar un sentido “nosotros”.
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Pero el estado tradicional no es una entidad neutral que pueda arbitrar 
imparcialmente culturas diferentes porque su función intrínseca es la uni-
dad nacional por encima de todo, y desarrollar en los ciudadanos un sen-
tido colectivo de identidad nacional, en el que todos ellos se reconozcan 
como lo que es propio, frente a lo ajeno, es decir, el otro, lo extraño, de otra 
región, el extranjero. De hecho, en ese sentido, las políticas culturales de los 
estados más “desarrollados” manejan la cultura como un dispositivo que 
les permite difundir y expandir sus estándares simbólicos sobre el resto 
de las culturas, y en esa misma dirección preservan su patrimonio colec-
tivo, sea éste histórico, natural o cultural. Queda claro que los estados que 
tienen mayores recursos tienden a adquirir posiciones hegemónicas. 
La inconsistencia de un tradicional Estado nacional que pretende uni-
ﬁ car las diferencias y simultáneamente establecer políticas efectivas de 
multiculturalidad explica la inutilidad del diálogo que suele haber entre 
el gobierno y sectores culturales en conﬂ icto; hasta ahora, este ha busca-
do conducir sus políticas en función de preservar la unidad de la nación, 
pretendiendo solucionar los conﬂ ictos sobre la base de un diálogo y un 
acuerdo que disuelva las diferencias y uniﬁ que la diversidad de criterios 
existentes y, en todo caso, pretender absorber dentro de sus límites epis-
temológicos lo que está hecho de la misma racionalidad. Quizás esto fun-
cionaba en el pasado, cuando las realidades multiculturales parecían no 
existir y cuando las propuestas ideales de las utopías bastaban para darle 
un sentido al presente. 
Y es que probablemente no sea ya cuestión de pensar a partir de postu-
lados ideales a priori, sino desde los hechos del presente; no buscar disipar 
las diferencias, sino contenerlas. Así, la fortaleza de un gobierno y su siste-
ma democrático estaría dada no por su habilidad para convencer y consen-
suar, sino por su capacidad para incluir la mayor heterogeneidad posible y 
lograr equilibrios que hagan posibles instancias de convivencia. Para eso, 
el pluralismo tendría que formar parte de los principios mismos del siste-
ma democrático como un valor promovido por el Estado, y no como algo 
inevitable que hay que tolerar y reglamentar. 
En ese sentido, las políticas culturales tendrían que, no crear contenidos 
culturales, sino promover espacios para que la sociedad, plural y diversa, 
sea quien los produzca, y crear las condiciones para la convivencia entre 
culturas e identidades diferentes. Pero estas diferencias no solo se reﬁ e-
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ren a las diferencias colectivas estables, sino también a esas diferencias 
que construyen a partir de sí mismas, identidades híbridas y provisionales; 
me reﬁ ero a la emergencia de todas esas minorías que se unen y deﬁ nen 
estrategias políticas para aﬁ rmar un momento de lucha y la forma de una 
identidad circunstancial o permanente. Entre estos sujetos sociales no 
solo están las minorías étnicas, sino también esos colectivos de mujeres, de 
homosexuales, colectivos religiosos, étnicos, etc., pero también pienso en 
otros contextos culturales marginados, donde está ese otro arte margina-
do, esa otra música, esa otra danza performántica de los rituales ancestral-
es, reducidos oﬁ cialmente a ser un “arte menor”: “artesanía”, “arte popular” 
o “etnográﬁ ca y folclore”. 
Entonces, se trata también de democratizar en esa dirección los pocos 
museos y espacios de arte oﬁ ciales que hay; asumir la relevancia ideológica 
y pedagógica del museo como transmisor de sentidos plurales, vitales, y no 
recuerdos muertos como casi siempre fue. Sin olvidar que el arte crea en lo 
plural de sus representaciones, lo que no existe aún: produce realidad y un 
conocimiento que alude al contexto cultural en el que tiene lugar. 
Las políticas culturales del nuevo gobierno tendrían también que ﬁ jar 
una posición decidida hacia la integración regional, como respuesta nece-
saria y urgente al avance hegemónico de transnacionales mercantiles y/o 
culturales. Creo sinceramente que este es el afortunado momento para 
un cambio verdadero: “vivimos un momento interesantísimo, en el que la 
eﬂ orescencia de la vivencia apela a un conocimiento plural, y en el que el 
análisis disyuntivo, las técnicas de la separación y el apriorismo concep-
tual deben dejar paso a una fenomenología compleja que sepa integrar 
la participación, la descripción, las narraciones vitales y la diversidad de 
manifestaciones de todos los imaginarios colectivos”. (Michel Maﬀ esoli, El 
tiempo de las tribus: el declive del individualismo en las sociedades de ma-
sas)
Publicado originalmente en el semanario Fondo Negro, periódico La Prensa, 
22 de enero, 2006.
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Arte, Colonialismo Y Revolución Cultural 
(Parte 1)
¿Por qué cuando se habla de transformaciones o revoluciones cultura-
les y educativas no hay ninguna alusión a la necesidad de reconsiderar el 
arte, es decir, de contextualizar el arte en los ámbitos vivos en los que se 
produce la transformación cultural?, o al menos intentar una respuesta a 
una pregunta que ya se habían hecho a principios del siglo XX las vanguar-
dias artísticas europeas: ¿Qué es el arte en este tiempo presente? Pregunta 
totalmente pertinente por el carácter histórico y laico del arte.
Pero, parece que cuando se piensa en el arte en nuestro país se suele 
pensar, con alguna ingenuidad y sentido teológico, que el arte es algo uni-
versal, intemporal, perenne; como si conceptualmente el arte estaría por 
encima de las vicisitudes y mezquindades históricas, políticas, culturales o 
económicas; como si el arte fuera una sola cosa y no podría ser otra, cuan-
do, de hecho, el arte nunca ha sido una sola cosa sino muchas otras cosas, 
de acuerdo a la época en que tuvo lugar. La supuesta universalidad del arte 
se deriva de categorías mentales idealistas de la tradición occidental y apa-
rece explícitamente durante el romanticismo del siglo XIX.
La historia nos muestra que el arte, en sus diferentes acepciones, ha ido 
cambiando no solo en cuanto a su contenido y forma, sino también en sus 
relaciones recíprocas y su lugar dentro del sistema general de la cultura, tal 
como ha ocurrido con la religión, la ciencia y la ﬁ losofí a. De tal modo que 
lo que llamamos “bellas artes” o “academia de bellas artes” no solo nació en 
el siglo XVIII europeo, sino que también reﬂ eja las condiciones culturales y 
sociales concretas de ese tiempo.
En ese mismo sentido histórico, “arte”, como término o contenido, no es 
algo que siempre haya estado presente en todo tiempo o en todas las cul-
turas, sino algo que nació en occidente, concretamente en la Grecia del si-
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glo III a. de C. bajo el concepto de “tekne” (técnica), que no signiﬁ caba otra 
cosa que un saber-hacer artesanal, y que la cultura latina medieval tradujo 
como “ars” (arte) con el mismo sentido.
El concepto de arte que tenemos en la cabeza nace en realidad en el siglo 
XV europeo, cuando los pintores de ese tiempo se dan cuenta, con mucha 
astucia, que si incorporaban a su práctica artística-artesanal contenidos 
cognoscitivos racionales relativos a la naturaleza y la belleza subirían de 
categoría y ganarían más dinero, ya que hasta ese momento la clasiﬁ ca-
ción vigente de las actividades  las dividía en “mentales” y “manuales”: las 
primeras tenían un mayor prestigio social y mejor remuneración económi-
ca que las segundas, tal como ahora sucedería con el gremio de los arqui-
tectos y los albañiles. Así, los pintores de entonces recurrieron al rescate 
de las teorías cientíﬁ cas griegas sobre la belleza racional (orden y armonía 
del número) y la naturaleza, para representarla en sus imágenes; así nació 
la pintura renacentista. Pero, como hemos visto, la mayor parte de estos 
pintores se olvidó del sentido cognoscitivo racional de la belleza, y preﬁ rió 
pintar la belleza hecha para los sentidos, precisamente esa que los griegos 
menospreciaban por aparente y banal, pero precisamente esa que más le 
gusta a la gente.
Ese momento era también el de la expansión conquistadora de otros 
territorios por parte del occidente europeo; así llegó hasta nosotros su cul-
tura, su religión, su idea de arte, es decir, una visión del mundo producto de 
los cambios sucedidos en esa época.
Son esta clase de circunstancias históricas, azarosas, interesadas, mez-
quinas y a veces violentas y seductoras, las que nos han permitido con-
cebir la idea de arte, Dios y otros tantos conceptos occidentales de aquel 
tiempo —unos enriquecedores y otros deﬁ nitivamente no—.
Pero lo realmente funesto de esa visión fue su carácter totalmente et-
nocentrista y dogmática, ya que consideraba a las culturas que eran dife-
rentes a las europeas como “primitivas”, “bárbaras”, “atrasadas”, y a aquellas 
pinturas, e imágenes abstractas de los indígenas, que no coincidían con el 
carácter representativo-ﬁ gurativo-anatómico de sus pinturas, o con su ca-
non de belleza, las llamaron “artesanías”, “arte primitivo”, “sin alma ni Dios”.
Es esta visión del siglo XV conquistador lo que está en la base de nues-
tras categorías sobre el arte. Es más, cuando hablamos de “arte” para re-
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ferirnos a objetos y manifestaciones estéticas de la antigüedad —el arte 
rupestre, por ejemplo— estamos en realidad haciendo una proyección de 
esas categorías basadas en una convención cultural particular, lo cual es 
sin duda arbitrario, pues esos objetos y manifestaciones tienen funciones 
diferentes a las que le atribuimos al arte.
Lo que es incomprensible es que cuando hablamos de transformación 
cultural no tengamos al menos un enfoque crítico al respecto: seguimos 
conservando conceptualmente la misma idea de arte de hace dos siglos, a 
diferencia de muchos otros países latinoamericanos y de los propios eu-
ropeos que a principios del siglo XX cuestionaron radicalmente esa visión 
dogmática del arte clásico, preguntándose por la naturaleza del arte, lo que 
signiﬁ có la gran revolución modernista del arte occidental, lo que a la pos-
tre dio lugar a esa gran libertad artística, plural y diversa que se tiene hoy 
en cuanto a la posibilidad de sus lenguajes.
Esa pregunta por la naturaleza del arte fue esencial para que sucediera 
eso. Y es la pregunta que tendríamos que hacernos ahora, en este lugar y 
en este momento, si pretendemos una verdadera transformación cultural.
Y no se trata, como pretendió ingenua y superﬁ cialmente en un tiem-
po Marta Traba, la escritora y crítica de arte argentino-colombiana, y mu-
chos seguidores suyos, de buscar nuestra identidad latinoamericana, pero 
asumiendo implícitamente de modo acrítico un concepto pictórico-escul-
tórico de arte heredado del pasado europeo. Es decir, ella pretende que los 
artistas latinoamericanos maniﬁ esten formas y contenidos identitarios 
propios, conservando ese viejo concepto fundacional y colonialista de arte 
tal como nos lo impusieron. En ningún momento se le ocurrió pensar que 
lo verdaderamente colonialista es ese concepto de arte que discrimina las 
imágenes, los ritos, las pinturas, etc. de los indígenas y pueblos originarios, 
con el nombre de “artesanías”, “arte étnico”, “arte popular”, “arte menor”, 
etc., y que no habrá un verdadero rescate de la identidad si no hay un cues-
tionamiento a ese concepto, y una redeﬁ nición que revalorice las obras in-
dígenas.
Curiosamente esto es lo que precisamente hicieron los artistas vanguar-
distas que ella tanto rechazó, y a los que caliﬁ co de “terroristas”; sí, en rea-
lidad eran terroristas, porque atentaron permanentemente contra el arte 
dogmático y normativo-autoritario del pasado.
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Por cierto, tengo una anécdota que tal vez puede acercarnos a lo que 
ella pensaba de los indígenas. En una carta al artista venezolano Alejandro 
Otero, cuando era directora del Museo de Arte de Bogotá, ella dice textual-
mente: “Estimado Alejandro, le mando la comunicación oﬁ cial del desastre: 
¡Bueno, eso fue el horror! Volví a Nueva York para caer en plenas fauces de 
los mau-mau y le aseguro que no fue nada agradable. Un salvaje, pertene-
ciente a una sociedad llamada de ‘amautas’, soi-disant defensora del arte 
indígena, pintó con ‘ﬂ uomaster’ seis obras...”. (Alejandro Otero, Memoria 
Crítica, Monte Ávila Editores, Caracas, Venezuela, 1992, p.237).
Pero algo más grave y fundamental aún, Marta Traba asume, de un 
modo “mimético”, ese apriorismo dogmático y autoritario, propio del arte 
colonialista que tanto daño le ha hecho a la creatividad y al pensamiento li-
bre de las manifestaciones del ser humano; Marta Traba permanentemen-
te le dice al artista latinoamericano lo que debe hacer, lo que debe buscar, 
lo que debe sentir y lo que debe entender por identidad. Esa proposición, 
limitada a lo que ella considera como los elementos esenciales a la identi-
dad regional, no es jamás orgánica con la obra o la práctica artística, sino 
exterior y anterior a ellas, tal como era la estética normativa del arte colo-
nialista. 
Más allá del cada vez más complejo concepto de identidad, el proble-
ma es que ese sentimiento identitario sigue incorporando en nuestro país, 
como implícitamente universal, por tanto, propio, el concepto de arte de 
los colonizadores, que es fundamentalmente un arte pictórico-escultóri-
co de representación bella y ﬁ gurativa de la realidad, dando por sentado, 
siguiendo los paradigmas del arte clásico europeo, que aquellos objetos y 
pinturas generalmente abstractas de las culturas indígenas no constituían 
propiamente “arte”, sino “artesanía”, o “arte etnográﬁ co”. De tal modo que lo 
verdaderamente propio e identitario de las culturas indígenas se guardan 
en un museo de etnografí a y folclor, mientras que el arte supuestamente 
“verdadero”, es decir, el arte representativo de la Colonia, se encuentra en 
un museo nacional de arte. Así, las pinturas coloniales de arcángeles arca-
buceros y las pinturas con motivos indigenistas siguen constituyendo el 
arte oﬁ cial de la cultura boliviana, en lugar del arte abstracto de los indíge-
nas originarios de oriente y occidente. 
Hemos incorporado a tal punto el viejo concepto de arte occidental que 
no podemos comprender que si el arte indígena no es representativo ni 
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ﬁ gurativo es porque su objeto busca plasmar sintéticamente la función 
signiﬁ cativa de experiencias sociorreligiosas que son en sí mismas irre-
presentables directamente. Por cierto, hay muchas más cosas en común 
entre el arte indígena y el propuesto por la abstracción geométrica de los 
vanguardistas Mondrian o Kandinsky que entre aquel y el arte oﬁ cial que 
exhibimos. Los rituales colectivos de los guaraníes o aimaras tienen más 
cosas en común con los performances de artistas contemporáneos latinoa-
mericanos que con las pinturas decorativas de Mamani-Mamani o de aque-
llos que pintan, de modo paternalista, “paisajes andinos”. Aquellos aspiran 
a la abolición de la frontera arte-vida, estos refuerzan artiﬁ cialmente esa 
frontera para poder vender arte “intemporal”.
En el momento presente, cuando se pretende rescatar los denigrados 
valores de las culturas indígenas, resulta incomprensible que se siga man-
teniendo el mismo sistema colonial de arte, que se sigan haciendo la mis-
ma clase de exposiciones artísticas, los mismos concursos, y se usen los 
mismos criterios estereotipados de evaluación. Y, lo más grave, que se siga 
enseñando del mismo modo, el mismo arte de aquel pasado colonial.
Obviamente, una reconsideración semejante tiene que pasar por la di-
fí cil tarea de deconstruir conceptos, por redeﬁ nirlos y contextualizarlos; 
por concebir, crear y señalar una nueva dirección, coherente con el espíritu 
liberador y descolonizador de estos tiempos. 
Publicado originalmente en El Juguete Rabioso, La Paz, Bolivia, 01 de octubre, 2006.
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Arte, Colonialismo y Revolución Cultural 
(Parte 2)
Aunque sea difí cil de explicar en términos lógicos,
cuanto más conocemos de los pueblos indígenas,
más fuerte se hace la sensación de que ellos tienen
algo que nosotros hemos perdido
M.Farran
En un anterior artículo acerca del arte y el colonialismo dentro de una 
revolución cultural, editado en la publicación Juguete Rabioso, Núm. 160), 
se habían planteado básicamente dos cosas: 1. La incoherencia que signi-
ﬁ ca hacer una revolución cultural y dejar intacto el concepto del arte oﬁ -
cial vigente que, siendo excluyente por naturaleza, margina los aconteci-
mientos y las formas estéticas indígenas en el ámbito de la etnografí a y el 
folclor bajo la etiqueta de “artesanía” o “arte primitivo”. Estos argumentos 
unidimensionales y etnocentristas tienen su origen en el llamado “arte clá-
sico”, sostenido, por cierto, de modo acrítico, por instituciones educativas 
oﬁ ciales. 2. La necesidad, por tanto, de una reconsideración conceptual de 
lo que signiﬁ ca arte en este lugar y tiempo presente, a partir de procesos de 
deconstrucción, por un lado, y la valoración histórica del arte contemporá-
neo por otro lado, como instancia multicultural, conceptualmente abierta 
y de descentramiento creciente respecto de su original centro occidental.
El artículo en cuestión fue un desarrollo del primer punto, quedaba en-
tonces pendiente hacer lo mismo con el segundo punto, y de eso se trata el 
presente texto.
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Digámoslo de una vez —tal como lo mostramos en el anterior artícu-
lo—, el arte es un invento occidental. Ninguna otra cultura cuenta con un 
término que designe lo que la cultura occidental entiende por “arte”. Enton-
ces, ¿cómo reinscribirlo fuera de sus determinaciones culturales etnocen-
tristas para que pueda abrir sus signiﬁ caciones e integrar así otras formas 
estéticas culturales sin que ello constituya un intento caprichoso, artiﬁ cial 
y arbitrario de extender su sentido propio? No podemos decir “arte es esto 
o aquello” solo porque nos guste o nos convenga que sea así: ha habido, a 
partir de su origen griego, un evidente desarrollo histórico del arte (entre 
continuidades y discontinuidades a la manera pensada por M. Foucault) 
que ha ido transformando orgánicamente sus contenidos y que no pode-
mos ignorar si queremos que nuestra pretensión de reinscribir el arte en 
nuestro contexto tenga algún valor objetivo.
En ese sentido, la historia del arte nos dice que en las recientes fases de 
su desarrollo, especíﬁ camente empezando el siglo XX, el arte ha sufrido 
una gran ruptura que lo ha separado de cuatrocientos años de continuidad 
histórica, lineal y progresiva; esa ruptura no se reﬁ ere a un mero cambio 
de estilo artístico, sino a algo más importante, como es la refundación del 
arte, algo que dio lugar a otro arte. Esto surgió en la misma historia del arte 
occidental a partir de la interrogante vanguardista acerca de la especiﬁ ci-
dad del arte: —“¿qué es el arte?”—; esto después de la evidente reiteración 
estéril y la parálisis académica en que terminó agotándose el arte del pa-
sado. 
Pero, como ya sabemos, todos los experimentos y las respuestas pro-
puestas —me reﬁ ero a los maniﬁ estos artísticos de las vanguardias— no 
culminaron en esa nueva y única gran verdad que se buscaba para el arte; 
solo sucedió que se multiplicaron las posibilidades de pensar y hacer arte, 
pero esta consecuencia procesal se hizo práctica permanente, hasta asen-
tarse y convertirse en una característica —reﬂ exiva, plural, experimental, 
abierta— del nuevo arte, donde ya no existía, sin embargo, ningún propó-
sito de verdad única. Esta nueva práctica artística, fundada sobre un con-
cepto permanentemente ampliado de arte, es lo que se llama precisamente 
arte contemporáneo. 
El punto que nos interesa en esta historia —cuya transformación es 
siempre orgánica en el cuerpo del arte occidental—, es aquel en el que el 
llamado “arte clásico” —siglos XV al XIX—, concebido como “arte universal” 
a partir de su ombligo cultural, deﬁ nió las formas y los acontecimientos 
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estéticos de otras culturas como “artesanía” y/o “arte menor” o “popular” 
utilizando criterios que son inseparables de su misma estructura. Ahora 
bien, estos criterios fueron abolidos durante el siglo XX, primero por las 
vanguardias artísticas y luego, de manera deﬁ nitiva, por el arte contem-
poráneo.
Sin embargo, en las instituciones culturales y educativas de este país 
esos criterios se conservan para argumentar la división arte-artesanía, aun 
cuando son evidentemente etnocéntricos y excluyentes. Tales criterios 
son:
1. “El arte es singular, único e irrepetible, en cambio la artesanía re-
pite sus formas pues utiliza códigos colectivos”. En los años 50 surge 
una forma artística, cuyo referente no será ya la realidad de la natu-
raleza exterior, ni la innovación expresiva o formal de las vanguar-
dias, sino la cultura popular derivada de la imagen multiplicada y 
masiva de los medios, el cine, la publicidad, el diseño, etc. Es el arte 
pop —arte popular—, el cual se caracteriza por la reproducción grá-
ﬁ ca en serie de piezas artísticas, representando imágenes, cuyos có-
digos colectivos provienen de la sociedad de consumo. Andy Warhol, 
el artista más representativo de esa corriente, dijo: “Toda imagen en 
esta época está destinada a repetirse y consumirse, el modelo y la 
copia son intercambiables. Se disuelve la exclusividad de lo único en 
la repetición y la fragmentación”. Estas piezas serializadas se encuen-
tran actualmente en los museos más importantes del mundo como 
obras de arte, quedando así establecida su legitimidad artística. Por 
otra parte, la relación del ideal de unicidad con las circunstancias his-
tóricas que le dieron lugar se hace evidente con el retroceso que tiene 
ese valor ante el avance de los medios artísticos, estimulado por las 
nuevas condiciones de reproductibilidad de la imagen a través de las 
técnicas gráﬁ cas.
2. “El arte no es utilitario, no tiene una ﬁ nalidad extra-artística, a 
diferencia de la artesanía, que está cargada de funciones y aspectos 
utilitarios”. Alrededor de 1968 comienzan a aparecer las primeras ex-
periencias artísticas corporales, donde las formas se desprenden de 
determinadas funciones de carácter ritual o social; Ejemplo: las expe-
riencias del argentino Portillo, basadas en montajes de rituales po-
pulares; las propuestas corporales ritualistas de Vito Acconci, Chris 
Burden, Bruce Nauman; el Accionismo vienés; el activismo político 
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de las Guerrilla Girls; la escultura social, y sobre todo esa gran pro-
puesta iniciada por el dadaísmo y Joseph Beuys de disolver las fron-
teras entre el arte y la vida, es decir, la propuesta estética de poner el 
arte al servicio de la vida. Se establecen así semejanzas evidentes en-
tre estas prácticas artísticas contemporáneas y las manifestaciones 
estético-ritualistas de los indígenas; en ambos es fundamental la par-
ticipación del espectador, la comunión del arte con la vida cotidiana 
y social, la integración de distintas disciplinas estéticas como danza, 
música, pintura, estética objetual, etc., y el uso de diversos soportes, 
incluido el cuerpo humano.
3. “El arte es producto de una creación individual, en cambio, en la 
artesanía se disuelve lo individual; de hecho, el autor no ﬁ rma para 
remarcar esa individualidad”. En la década de los 70, el naciente arte 
contemporáneo comienza a cuestionar precisamente la individuali-
dad manifestada por la autoría, proponiendo obras sin ﬁ rma alguna, 
o proyectos artísticos concebidos para ser realizados mediante ins-
trucciones interpretativas. Por otra parte, el arte actual está lleno de 
ejemplos en los que la obra de arte es un producto colectivo, tal como 
era, y son aún las manifestaciones estéticas de los indígenas.
4. “El arte se maniﬁ esta en géneros artísticos diferenciados como 
música, artes plásticas, literatura, danza, teatro, etc.”. Además de esta 
división, el arte tradicional clásico subdividía las llamadas “artes plás-
ticas” en pintura, escultura, grabado, cerámica, etc., etc. Pero durante 
las vanguardias estos convencionalismos teóricos son cuestionados 
de manera creciente por una práctica que mezcla medios, técnicas, 
disciplinas y géneros, al punto en que esta integración de géneros y 
medios se ha hecho natural en el arte contemporáneo, tal como suce-
de en las manifestaciones estéticas de los indígenas.
5. “El arte posee algo en sí que es intrínsecamente artístico, por tan-
to es autónomo, a diferencia de la artesanía, donde ella depende más 
de factores externos, factores socioculturales, que de preocupaciones 
estéticas”. Esta posición no es solo sostenida por la tradición clásica, 
sino también por la mayoría de las vanguardias artísticas; en ambos 
está presente la suposición de una verdad especíﬁ camente artística 
—lo estético de la forma—, presente en todo objeto de arte. El arte 
contemporáneo supone, en cambio, que la obra de arte es fundamen-
talmente una forma de producción cultural, dependiente de determi-
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nados contextos culturales, sociales y políticos. Antes, en la segunda 
década del siglo XX, el artista Marcel Duchamp ya había puesto en 
evidencia la inexistencia de algo intrínseco u ontológico en el arte, 
al proponer como objeto artístico una rueda de bicicleta sobre un 
taburete, un urinario, un portabotellas. Estos objetos cotidianos, sin 
especiﬁ cidad artística aparente, fueron posteriormente legitimados 
como arte, pues se encuentran como tales en museos de arte, algo 
que hubiera sido improbable uno o más siglos antes. Así Duchamp 
puso en evidencia que lo artístico no es una cualidad intrínseca en 
el objeto, sino que depende de factores externos, de determinaciones 
contextuales socioculturales. Tal como sucede con las manifestacio-
nes y los objetos estéticos de las culturas indígenas. 
Por otra parte, es necesario agregar, como aﬁ rma el escritor y curador 
de arte Ticio Escobar, que esa división entre arte y artesanía no es ideológi-
camente neutra, ya que cuando la obra de arte se presenta como indepen-
diente de cualquier ﬁ nalidad o función utilitaria, se aﬁ rma, sin embargo, 
como mercancía, dependiente de determinaciones extra-artísticas, donde 
predomina el valor de cambio sobre el valor de uso 2. En este mismo senti-
do, García Canclini aﬁ rma que “la deﬁ nición de lo estético como el predo-
minio de la forma sobre la función no es válido para todas las épocas sino 
para el arte producido en el capitalismo…” 3.
Además, si el arte no tuviera una ﬁ nalidad o si el artista no se propusiera 
otro ﬁ n fuera de la obra misma, tendríamos que negar al arte todo signiﬁ -
cado. De hecho, ocurre todo lo contrario: el arte, que ha servido a todas las 
épocas ya sea como medio de expresión o como de propaganda, es uno de 
los vehículos de la ideología de su tiempo. 
Resulta paradójico que el arte oﬁ cial, las instituciones culturales estata-
les de Bolivia y el público en general asuman el arte clásico y su variante 
barroca-colonial como la referencia fundamental del arte nacional, y para-
lelamente promuevan un discurso permanente acerca de la recuperación 
de la identidad ancestral. Una posible explicación para esa incongruencia 
es que aquí, a diferencia de lo que sucedió en otros países de Latinoamérica, 
las vanguardias artísticas no tuvieron ninguna repercusión signiﬁ cativa, y 
2 ESCOBAR, Ticio. El mito del arte y el mito del pueblo. Edit. El gráfi co. Asunción. 1986. p.20
3 IDEM, pág. 23
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si la hubo fue muy escasa y, por ello mismo, insuﬁ ciente para comprender 
todos los aspectos implicados en el cuestionamiento que las vanguardias 
le hicieron al arte clásico. 
Al saltarse este momento de la historia del arte occidental aquí siguie-
ron conservando el concepto y la estructura básica del arte clásico-acadé-
mico occidental (¿pensarán aún que es un “arte universal”?), convirtiendo 
el arte nacional simplemente en una variante de estilo de aquel, estoy pen-
sando en el arte colonial boliviano y en esas siempre pinturas de base re-
presentativas, (por cierto, ¿quién dijo que el arte era fundamentalmente 
pintura y representacional?, el arte clásico de la Colonia, precisamente), en 
las que los artistas “con identidad” pintan lo más parecido posible a la rea-
lidad (si las vanguardias hubieran sido reﬂ exionadas por estos pintores no 
habría tanta ingenuidad acerca de lo que entienden por realidad): indieci-
tas, llamitas, vaquitas, balcones coloniales o bonitos paisajes más o menos 
representativos del altiplano o los llanos. 
En este contexto, la enseñanza artística en la educación tendría que 
plantearse como un problema. Parece obvio, sin embargo, que el punto de 
partida para la toma de decisiones curriculares es la redeﬁ nición del con-
cepto de arte. Este podría constituirse a partir de tres instancias: a) La de-
construcción de una historia del arte que muestre las implicaciones políti-
cas de los elementos que la conforman; b) La construcción de una historia 
y una nueva realidad artística teniendo a la estética —concepto históri-
camente más amplio que el de arte— como su valor fundamental, en la 
medida en que ella es un modo de relación de los hombres con los objetos; 
c) La revalorización crítica del arte contemporáneo como momento histó-
rico en el cual el arte ha devenido una forma de producción cultural, en un 
contexto de pluralidad intrínseca y sobre la base de una deﬁ nición de arte 
permanentemente integradora y abierta, donde la posibilidad creadora de 
las culturas  indígenas no puede circunscribirse ya a esa permanente mira-
da externa de lo exótico-turístico.
La utilización del término “arte indígena”, en diálogo coherente con el 
desarrollo alcanzado del arte actual, y asumido con todas sus consecuen-
cias, permitirá revalorizar las culturas étnicas como productores de for-
mas genuinas capaces de aportar trascendencias poéticas al patrimonio 
simbólico universal.
Publicado originalmente en El Juguete Rabioso, La Paz, Bolivia, 15 de octubre, 2006
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Harto Calendar de Galo Coca, y Retratos 
de Guiomar Mesa
Los espacios de la Fundación I. Patiño y de la galería de arte Nota abrie-
ron simultáneamente sus puertas para mostrar dos propuestas artísticas 
relevantes, de los artistas Galo Coca y Guiomar Mesa. Son dos propuestas, 
que no solo nos reconcilian con la creación lúcida y la forma adecuada y 
coherente —placer para la mente y para los sentidos—, sino que también 
exploran inteligentemente en la realidad contemporánea, a diferencia de 
la mayoría de las exposiciones que padecen de un permanente anacronis-
mo formal clásico-decorativo-surrealista y un conformismo de contenidos 
acrítico muy parecido a la idiotez, pero es esta letanía aburrida y anticrea-
tiva la medida de nuestro arte oﬁ cial aceptado. Por esto mismo, por la ac-
titud de ir contra esa corriente complaciente, que propuestas como las de 
Guiomar Mesa y Galo Coca cobran un valor extra.
Antes de escribir sobre cada una de las piezas artísticas mencionadas 
es preciso advertir sobre las condiciones de visibilidad que deben tener las 
obras de este tiempo, pues así como las obras de arte clásicas preferían un 
espectador contemplativo que mirara las obras veriﬁ cando la similitud re-
presentativa del arte con la realidad externa, en el marco de un concepto 
de belleza selectiva y sensible; así como el modernismo vanguardista ne-
cesitaba de una mirada ﬁ losóﬁ ca acerca de las condiciones intrínsecas o 
vida interior del mismo arte, del mismo modo las obras contemporáneas 
de arte solo pueden ser vistas pertinentemente a partir de las condiciones 
históricas y contextuales que le dieron lugar, esto implica un espectador 
participativo y reﬂ exivo que asuma la obra de arte en tanto  interpreta-
ción de la realidad dada. Y es que el arte contemporáneo como práctica, es 
construcción perceptiva de una realidad inédita que muestra los aspectos 
singulares de la realidad cotidiana, en contraposición a la reaﬁ rmación de 
esa realidad por el sentido común, por eso es un modo de conocimiento.  
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En este sentido, la crítica de arte o el comentario discursivo no puede 
ser sino un persistente sobrevuelo de palabras, sin pretensión de traducir 
o explicar objetivamente la obra, que busca, sin embargo, establecer ciertas 
condiciones que nos acerquen a ella de modo coherente con su naturaleza. 
Y una obra contemporánea de arte es, en ese sentido, un detonante de 
signiﬁ caciones, un lugar de encuentro entre el artista, creador de la obra, y 
el espectador que asume su capacidad reﬂ exiva y creativa para recrearlas. 
Harto Calendar 2007Harto Calendar 2007, de Galo Coca, es una reﬂ exión 
artística, vale decir, va más allá de lo dado, acerca del modo profuso, copio-
so, harto, excesivo y generalmente confuso con el que se piensa y se hacen 
ciertas cosas en esta parte del mundo, pero Galo nos revela esa caracte-
rística como exuberante, rica, desbordante y fértil; como si el concepto de 
abundancia estuviera contenido en el de harto, pero este giro de sentidos 
me parece insidiosamente sugerente. Lo barroco suele ser el elogio eferves-
cente de la superﬁ cie, la apoteosis de la cáscara y el lirismo sensorial de la 
forma, frente a la claridad esencial y escueta del minimalismo. Pero, Harto 
Calendar... sugiere que esas características no son más que síntomas super-
ﬁ ciales de contenidos análogos de exhuberancia, riqueza y fertilidad plural 
interior, los cuales estallan y hacen eclosión notable en ciertas épocas de 
nuestro año calendario. 
Por cierto, si la parquedad necesaria es propiedad de lo esencial y lo 
puro, tanto en cultura como en arte, tanto en los fundamentalismos para-
religiosos como en los experimentos por las autonomías artísticas, es por-
que esa mezcolanza barroca, profusa y confusa, que parece constituirnos, 
no puede existir sino como evidencia de que ya no existe ninguna pure-
za en ninguna de las culturas que nos habitan. Así, Harto Calendar... nos 
propone el gozo inmediato de nuestro irremediable mestizaje, recojamos 
entonces el papel picado de colores que nos ha dejado en el suelo para lle-
varnos un símbolo de la posibilidad de ese gozo. 
Por otra parte, en esta celebración de lo plural y lo diversamente visual, 
Galo utiliza como soporte conceptual para sus fotografí as y el guiño mor-
daz de siempre esos calendarios que desde las paredes de talleres mecáni-
cos y puntos de venta populares renuevan con sus imágenes de modelos 
semidesnudas, mes a mes, la sensualidad perdida de lo cotidiano. Esta re-
lación signiﬁ cante entre concepto, soporte y medio, esta feliz coherencia 
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entre contenido y forma, y un plus de inteligente crítica, es lo que hace que 
la obra sea verdaderamente sólida y aguda. Es preciso agregar que estas 
cualidades en el trabajo de Galo no son casuales, pues ya estaban presen-
tes en obras como Debe Morir (Salón Pedro Domingo Murillo 2004) o en la 
colectiva de Mar Adentro (Tambo-Quirquincho 2006).
Retratos
Las seis piezas pictóricas en formato mediano bidimensional que nos 
propone Guiomar Mesa perturba y desconcierta casi de inmediato: buen 
comienzo. Si el arte es un conocimiento distinto, la obra de arte debe crear 
confusión en los sistemas tradicionales de comunicación; por su natura-
leza entrópica, debe poder asociar una multiplicidad de planos y niveles 
que generen una diferencia excéntrica en la percepción, de tal modo que 
produzca una ruptura con el tedio endurecido y la rigidez reiterativa de la 
costumbre. Guiomar, en ese sentido, excede la imagen, la hace incongruen-
te con la rutina, hasta el punto de abrir su realidad endurecida. 
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Cuando podría pensarse que conceptos tradicionales como “pintura”, 
“retrato”, “óleo”, no son referencias precisamente contemporáneas para in-
terpretar el presente, Guiomar propone seis retratos pintados al óleo que 
—superando el gran peso inmovilizante del pasado, tanto de la tradición 
clásica como modernista— se desliza de modo penetrante en la realidad 
contemporánea, lo que evidencia que esos conceptos, antes categorías, no 
son sino medios para lo que verdaderamente importa: el sentido poéti-
co-trascendente de lo perceptualmente sensible.  
Así, los retratos propuestos por Guiomar revelan los rostros arquetípi-
cos de la belleza contemporánea mermada por una tristeza tan conmove-
dora y estremecedora que es imposible no asumirla como la forma de una 
verdad. Joseph Beuys, el artista más inﬂ uyente del siglo XX, dijo en 1945 
que “la belleza es el esplendor de la verdad”. Quería decir, como Pitágoras 
—el primer esteta de la civilización occidental—, que lo bello es un con-
cepto intelectual que valora estéticamente el carácter de una revelación 
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profunda de la realidad por medio de una imagen. Es ese concepto de be-
lleza artística, capaz de hacernos desconﬁ ar de lo que vemos y cuestionar-
nos los contextos que lo condicionan, lo que subyace en esos retratos, cuya 
asociación con los maniquíes que habitan el mundo superﬁ cial de la moda 
no es en absoluto superﬁ cial, pues ello es lo que permite introducirnos en 
su profundidad reveladora. Los retratos no son maniquíes representados 
sino seres humanos de nuestro tiempo, pero no solamente son una refe-
rencia puntual a esa belleza mermada, sino también al advenimiento inmi-
nente de una segunda naturaleza, sugerida ya antes por Jeﬀ rey Deitch, en 
su exposición “Post Human” (1992), donde se preveía, desde otra perspecti-
va, la inﬂ uencia de la sociedad mediática y las nuevas tecnologías (compu-
tadoras, ingeniería, genética, etc.), sobre el cuerpo humano. 
Para terminar quisiera agregar algo acerca de uno de los retratos en par-
ticular, se trata de “Miedo”, una pieza de la que no pude sino pensar: “en arte 
no hay que mostrar la sangre, sino permitir intuir las heridas”; creo que esa 
“herida” en la nariz es reiterativa. 
La obra del acompañante de Guiomar, Alex Zapata, que también está 
compuesta de retratos, está pintada a la manera del siglo XVIII, pero sin 
agregarle absolutamente nada a los cientos de obras de la historia del arte 
clásico, ni siquiera como comentario o apropiación desde el presente. En 
su concepto de arte solo la anécdota es contemporánea. Es cierto, en este 
tiempo de libertad artística, los arquitectos siguen haciendo pirámides, 
pero ¿estas aún tienen el rol que tuvieron en su tiempo? Se puede men-
cionar siempre el pasado, pero nunca más usarlo con un sentido orgánico, 
sino artiﬁ cial y anacrónico, tal como sucede con las pirámides de Las Ve-
gas o las casas piramidales de algunos aﬁ cionados a la cultura egipcia. Es 
intrascendente. 
Publicado en el suplemento Tendencias del periódico La Razón, 01 de octubre, 2006
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Las vicisitudes del Salón Pedro Domingo 
Murillo, 2006
Más allá de una convocatoria con muchas deﬁ ciencias, derivadas todas 
del poco interés que tienen las autoridades municipales por el arte, el Sa-
lón de Artes Visuales “Pedro Domingo Murillo”, que acaba de inaugurarse, 
expone el estado en que se encuentra el arte hoy, lo que no signiﬁ ca a priori 
un juicio de valor negativo o positivo. 
Los artistas que no fueron seleccionados o premiados repetirán lo mis-
mo que sus antecesores, quienes desde el siglo XVIII, cuando se inaugu-
raron los concursos de arte, reclaman invariablemente por los resultados. 
Sin embargo, no tendrían que preocuparse demasiado si piensan que Van 
Gogh, Cezanne, Duchamp y tantos otros hasta hoy fueron también recha-
zados; más aún ahora cuando el jurado tuvo criterios artísticos tan noto-
riamente diversos y hasta contrapuestos. Antes, el rechazo era verdade-
ramente temible, pues ese juicio era unánime, derivado, por cierto, de la 
exclusividad, los criterios “objetivos” y la disciplina de convento que ex-
hibían las academias artísticas, que tenían la exclusividad de evaluar las 
obras en concurso. En cambio ahora, cuando el mismo arte terminó con ese 
peso objetivo y ontológico de lo intrínsecamente artístico, la evaluación ar-
tística-estética de un jurado es solo una de las tantas posibilidades de mi-
rar y evaluar una obra, donde lo único objetivo es su justiﬁ cación razonada 
de manera lógica, pero sin más pretensión que la de recrear una mirada 
particular con el aura de la experiencia.
Ahora bien, lo que muestra ese estado en que se encuentra el arte hoy es 
un proceso de transición artística, situado entre un tiempo que se resiste a 
pasar y otro que lucha por aﬁ rmarse, donde lo único que se hace notoria-
mente relevante es ese punto crítico sin referencias claras y seguras, mani-
festada, por un lado, en obras formalmente detenidas en un tiempo pasado, 
en contradicción con su pretensión de asumir el presente, pero de modo 
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superﬁ cial y obvio; y por otro lado, obras con un planteamiento contem-
poráneo, pero sin la necesaria convicción como para establecer una cohe-
rencia necesaria entre la forma y el contenido, lo cual suele aparecer para 
algunos como decadencia, pero para otros es la promesa de un porvenir. 
La convicción dogmática de un pasado que pretende simultáneamente 
ser presente y la fresca indecisión del presente buscando liberarse del peso 
del pasado, con poco éxito todavía: eso es precisamente lo que maniﬁ estan 
las obras del presente Salón.
1. Gabriela Benítez, una joven artista de la Academia Nacional de Bellas 
Artes, obtuvo el premio único a la categoría Técnicas no-tradicionales con 
un ensamblaje sonoro, compuesta por autorretratos fotográﬁ cos y textos 
al pie sobre una piel disecada de animal, la cual, a su vez, está sobre un inex-
plicable enrejado cuadriculado de metal más grande. Se puede ver la obra 
de Gabriela como una reﬂ exión poética acerca de los sentimientos expues-
tos por sus propias expresiones faciales; una fresca intimidad con estas 
literalmente bordadas sobre cada una de las expresiones en las fotografí as 
y acentuada con un sonido de respiración, junto a unos textos escritos que 
nos llevan hasta la puerta adecuada, donde cada espectador puede abrir 
la suya propia. La metáfora que encierra la desgarrada piel de animal so-
bre las que están adheridas las fotografí as es ambigua: podría aludir a un 
contexto de tensión orgánica, pero también podría mencionar los restos 
de algo que antes estuvo vivo; esa ambigüedad no necesariamente es un 
obstáculo para su disfrute artístico. Pero lo que es difí cil de incorporar en 
la obra es ese enrejado de metal que le sirve de soporte último. Ojalá no sea 
uno de esos típicos arabescos que permanentemente utilizan muchos ar-
tistas para “adornar” su obra.
Por otra parte, poner los ensamblajes y las instalaciones bajo la deno-
minación de “Técnicas no tradicionales” es inapropiado, ya que estos len-
guajes tienen poco más de cincuenta años y estarían mejor dentro de las 
obras tridimensionales, pero mucho mejor si por ﬁ n se eliminan todas las 
clasiﬁ caciones, que solo le sirven al teórico estudioso, pero no al artista en 
su práctica. “Técnicas no-tradicionales” tendría que estar referido a un arte 
experimental que solo trabaje al ﬁ lo de los límites artísticos..
2. El premio para Obras Bidimensionales se concedió a Erika Ewel por la 
obra “Nación 1”. Se trata de una obra que, usando el lenguaje tradicional de 
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la pintura, va más allá, ojalá conscientemente, de los estereotipos del aca-
demicismo y de los buenos modales estéticos, estableciendo una relación 
sincera pertinente y orgánica entre una forma kitsch y una urgente temá-
tica contemporánea con tonos también kitsch. Esta obra es lo que el “arte 
erudito” o académico, llamaría despectivamente “arte popular”, por sus co-
lores duros, su mezcla primaria, su simbolismo “ingenuo”, sus sombras “no 
logradas”, su kitsch formal, etc. Aquellos que tienen una idea a priori y ﬁ ja 
de lo que es “una buena pintura” estarán escandalizados por su premiación, 
como si aún estuvieran vigentes esos estereotipos estéticos que valorizan 
la condición mimética y su correspondiente combinación cromática como 
absolutos. Esta obra es indudablemente irreverente, pero solo con los pos-
tulados del pasado histórico, pero que en nuestro contexto es el presente. 
Su misma elección, discutida, cuestionada, controvertida, es una señal de 
su contemporaneidad contextual.
Otra obra que vale la pena mencionar es “Nación 2”, de Erika Ewel. Di-
gamos que es una pieza pictórica contemporánea formalmente bien solu-
cionada, con un contenido poético políticamente correcto. Desde una pers-
pectiva donde el jurado conoce la historia del arte de un modo adecuado, 
esta obra tendría que haber merecido el premio a la Obra Bidimensional. 
Pero esa no es nuestra realidad.
3. El Premio a la categoría Obras Tridimensionales fue declarado mere-
cidamente desierto porque no hubo una sola obra que fuera capaz de re-
ﬂ exionar o investigar desde el presente sobre ninguna de las condiciones 
básicas formales de un objeto tridimensional artístico: espacio, volumen, 
materiales y menos aún sobre unos contenidos que trasciendan creativa-
mente la forma. Todas las obras participantes se limitaron a reiterar con-
ceptos formales y medios aprendidos desde un pasado históricamente su-
perado: un solo material, un pedestal retórico, el volumen unidimensional 
sin relación alguna con un estudio del espacio contextual, para representar 
contenidos simbólicos obvios, carentes de revelaciones singulares, emoti-
vidad propia y trascendencia poética.
¿Qué ha pasado con la escultura?: solo que el desarrollo del espacio tri-
dimensional de la escultura históricamente se ha desplazado evolutiva-
mente en las instalaciones artísticas, mientras que aquí se ha conservado 
su referente clásico.
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4. En cuanto al Gran Premio, otorgado a la obra Poder suma cero de Ma-
rio Ibáñez, ¿puede constituir, como por cierto se hizo, un argumento artís-
tico o estético valorizar como innovador el uso del bolígrafo en el dibujo? 
Creo que esa obra merece una mejor defensa. La obra señala, con algo de 
pesimismo —o realismo—, el estado de un nivel interior de nuestra reali-
dad contemporánea. Los textos y su ubicación en el espacio bidimensional 
estético son los elementos más importantes, pues son ellos los que le dan 
una profundidad signiﬁ cativa a los dibujos ﬁ gurativos, que en este caso 
podrían haber sido mejor fotografí as, teniendo en cuenta el fuerte carácter 
veritativo de estas en comparación con la ilusión representativa del dibujo 
ﬁ gurativo. El dibujo, hay que decírselos a las academias y otras institucio-
nes artísticas semejantes, no es ese cliché renacentista enfocado a la servi-
dumbre de la forma cerrada pictórica, es más que eso, pues su fundamento 
inaugural es la línea expresiva; vale por sí misma, aun siendo línea abierta 
o simplemente línea. Su valor como testimonio de la realidad cultural o na-
tural es un convencionalismo propio de una época artística representativa 
pasada, la prueba es su evidente inactualidad testimonial en relación con 
la imagen de la fotografí a o el video. ¿Lo artístico?, no es el medio, sino la 
capacidad poética para trascender la forma o estética.
Publicado originalmente con el título El Salón “Pedro Domingo Murillo” 2006 
en el suplemento Tendencias, periódico La Razón, 29 de septiembre, 2006.
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El quinto pasajero: el proceso o la 
desmaterialización del arte
1. Al visitar la muestra de arte contemporáneo que se realiza en el 
Tambo Quirquincho con el sugerente nombre de El quinto pasajero, 
la primera percepción que se tiene es de una gran frescura; sin em-
bargo, esta impresión, de obras que parecen estar afortunadamente 
alejadas de los estereotipos y los buenos modales estéticos que siem-
pre terminan por cerrar en las obras sus posibilidades interpreta-
tivas —de incursión crítica en la realidad—, va dejando paso a una 
especie de sensación de liviandad en general, lo que para algunos es-
pectadores, deseosos de profundidad cognitiva o experiencias estéti-
cas sublimes, puede resultar descorazonador.
2. Pero si nos acercamos un poco más a la muestra, es decir, si inves-
tigamos “en oﬀ ” las condiciones de realización del proyecto El quin-
to pasajero, donde artistas y curadores, casi 30 subjetividades, estu-
vieron trabajando y conviviendo en un taller integral que incluía el 
museo y la ciudad, en un proceso de permanente deconstrucción y 
construcción de obra, dos semanas antes de la inauguración de la 
muestra, entonces comprenderemos que esa sensación de liviandad 
es algo aparente que deviene de su especiﬁ cidad fragmentaria; una 
consecuencia de asumir el arte como proceso, es decir, de hacer arte 
poniendo el énfasis en el proceso más que en el producto. Lo que nos 
hace preguntarnos es si la obra que debe ver el espectador es lo que 
tiene a la vista como producto o resultado de dicho proceso —carac-
terística del arte tradicional— o es también el conjunto de aconteci-
mientos que le dieron lugar. En el segundo caso caben otras interro-
gantes más: ¿cuánto del registro de ese proceso debe ser mostrado 
para que se pueda ver la obra completa, el proyecto completo, asu-
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miendo que este fue realizado pensando más en el proceso que en el 
resultado?; ¿el espectador debería o no, no solo comprender que las 
obras muestran tan solo un fragmento de un transcurrir procesual, 
sino ver efectivamente todas las evidencias viables del proceso que 
hicieron posible el resultado presente que tiene a la vista?
3. ¿Por qué el proceso en el arte? Evidentemente, si hay algo que carac-
teriza al arte contemporáneo en tanto “método” e incluso propósito 
estratégico de trabajo es el proceso, a diferencia del arte tradicional, 
donde se valoraba sobre todo el producto visualmente bien acaba-
do. Esta valoración del proceso en el arte viene del carácter reﬂ exivo 
con que históricamente nació el arte contemporáneo, es decir, una 
reﬂ exión que se interrogaba acerca del propio arte y sus condiciones 
de manifestación, entonces, la práctica artística comenzó a hacerse 
procesual cuando el minimalismo desplazó el interés de realización 
del objeto hacia el proyecto operativo de este, culminando, como sa-
bemos, en la forma como esencia o principio esencial del arte. Este 
deslizamiento inicial del minimalismo hacia lo procesual culminó al-
gunos años después con el arte conceptual, donde se cuestiona deﬁ -
nitivamente la naturaleza objetual de la obra de arte y se propone la 
subordinación de lo visual al rastro del arte, en tanto manifestación 
de la idea —o concepto—. A partir de entonces, un gran segmento del 
arte contemporáneo se desarrolla sobre estas bases de carácter abs-
tracto e intelectual, como aspectos procesuales que hacen a la obra 
de arte. Por eso mismo, los artistas ya no trabajan con formas y colo-
res, sino con signiﬁ cados, y esta libertad permite y hasta presupone 
que cualquier cosa puede ser utilizada como elemento constructivo 
con ese ﬁ n. Sin duda, todavía nos servimos de nuestros sentidos —
pero no solo de la vista— para recibir una obra de arte básicamente 
signiﬁ cativa, de manera que esta puede ser visual, pero esto ya no es 
lo más interesante que pueda decirse de ella.
El arte, en este sentido, suele llegar a un punto límite en el que se que-
da con tan poca materia tangible que percibir y mostrar. ¿Hasta dón-
de puede aún rodarse ese límite material en la zona del pensamiento, 
sin que el arte deje de serlo y se convierta en ﬁ losofí a o ciencia?
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4. Más allá de estas interrogantes que atañen no solo a la muestra de 
arte contemporáneo que se exhibe en el Tambo Quirquincho, sino al 
arte contemporáneo en general, hay que destacar el emprendimiento 
de los curadores —Valeria Paz y Harm Lux— para realizar esta clase 
de exhibiciones, porque permiten la construcción de una subjetivi-
dad reﬂ exiva en el espectador, dentro de una cultura de masas idio-
tizante; y reﬂ ejar un arte “decodiﬁ cador / re-codiﬁ cador generativo”  
crítico de la cultura a la que pertenece, y no una especie de corbata 
costosa encima de un sofá, para una habitación elegante. 
Artículo originalmente publicado en el suplemento Tendencias, del periódico 
La Razón, 01 de abril, 2007.
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El Estado Contra la Diversidad Cultural
Cuando el Estado asume una política cultural, esta parece estar intrín-
secamente ligada a la necesidad de su propio fortalecimiento, para ello bus-
ca la unidad nacional por encima de todo; refuerza la unidad de todos los 
ciudadanos y el sentido colectivo de una supuesta y única identidad na-
cional, a partir de un conjunto de valores y tradiciones, pretendidamente 
comunes, en el que todos los ciudadanos se reconocen. El objetivo es evitar 
así la fragmentación social y garantizar su propia existencia.
En este sentido, lo extraño frente a lo propio, el otro, se convierte en el 
enemigo principal, en el constante peligro potencial. El Estado tradicional 
no puede ser, entonces, una entidad neutral que pueda arbitrar imparcial-
mente culturas diferentes.
Ahora bien, ese objetivo estatal de unidad e identidad nacional tiende a 
chocar no solo con el sentido de lo diversamente cultural (que ve en aquel 
propósito estatal una amenaza para sus diferencias), sino también con 
los procesos de integración intercultural entre los países que buscan for-
talecerse entre sí. El patriotismo, el nacionalismo y la seguridad nacional, 
como consecuencias de ese sentido unitario de nación, suelen obstaculizar 
más que facilitar esos procesos.
Esta inconsistencia del Estado tradicional, que pretende establecer po-
líticas efectivas de multiculturalidad a partir de una identidad nacional a 
priori, explica no solo el fracaso de ellas, sino también de los diálogos entre 
sectores culturales en conﬂ icto. Los gobiernos, al asumir ese objetivo esta-
tal de unidad nacional como un supuesto incontestable, pretenden solucio-
nar los conﬂ ictos sobre la base de un diálogo que disuelva las diferencias: 
un acuerdo consensuado que uniﬁ que la diversidad de criterios existentes, 
conﬁ ando en que la razón es una y universal, como si la diversidad estu-
viera necesariamente hecha de la misma racionalidad. Probablemente esto 
funcionaba en el pasado, cuando el hecho de las realidades multicultura-
les no existía como problema, cuando las propuestas ideales de las utopías 
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bastaban para darle un sentido al presente, cuando el racionalismo positi-
vista occidental reinaba como cosa universal. 
Los gobiernos tradicionales asumen el Estado como un a priori anterior 
a todo, como si su origen no fuera el resultado de una realidad construida 
y concertada sobre la base de una percepción o interpretación del mundo.
Los gobiernos que se proponen cambiar podrían comenzar a pensar no 
a partir de postulados ideales a priori, sino desde la contundencia de los 
hechos del presente hacia lo posible; ensayar y experimentar soluciones 
distintas a las habituales, no buscando, por ejemplo, disipar diferencias, 
sino contenerlas, de tal modo que la fortaleza de un gobierno y su sistema 
democrático esté dada por su capacidad para incluir la mayor heterogenei-
dad posible, por su habilidad de lograr equilibrios que hagan posible ins-
tancias de convivencias; acostumbrarse, por tanto, al carácter inestable de 
los acontecimientos actuales, a la tensión frágil pero equilibrante, porque 
tal vez esa sea la norma en el futuro inmediato, si no lo es ya. En ese mismo 
sentido, el pluralismo cultural tendría que formar parte de los principios 
mismos del sistema democrático como un valor que sostiene el Estado, y 
no como algo inevitable que hay que tolerar y reglamentar. 
En efecto, las políticas culturales tendrían que construir espacios públi-
cos de interculturalidad en los que todas las diferencias tengan la misma 
posibilidad, el mismo valor y los mismos derechos; esas diferencias no solo 
se reﬁ eren a las diferencias colectivas estables, que son las que constituyen 
las identidades individuales, sino también a esas diferencias que constru-
yen a partir de sí mismas identidades híbridas y provisionales; me reﬁ ero 
a la emergencia de todas esas minorías que se unen y deﬁ nen estrategias 
políticas para aﬁ rmar un momento de lucha y la forma de una identidad 
circunstancial o permanente. Entre estos sujetos sociales no solo están las 
minorías étnicas, sino también esos colectivos de mujeres, de homosexua-
les, de religiosos, etc.
Pero también es necesario plantear simultáneamente políticas cultu-
rales más amplias, tendentes hacia la integración regional, como respues-
ta necesaria y urgente frente al avance hegemónico de macropolíticas de 
carácter imperialista y de transnacionales mercantiles y/o culturales que 
socavan constantemente todo género de pluralismo y, por tanto, la posibi-
lidad de una verdadera democracia. 
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Por otra parte, nosotros, los que construimos cultura al margen del Es-
tado, podemos crear espacios de circulación de la imagen o la palabra para 
alimentar la diversidad cultural, pero tengo la impresión de que si no so-
mos capaces de incidir en las políticas estatales, en sus políticas culturales, 
en las instituciones productoras de cultura, no podremos ir muy lejos. No 
podemos ignorar que la formulación de políticas culturales implica la efec-
tiva participación simultánea del Estado, de grupos sociales, empresas pri-
vadas, organizaciones no gubernamentales, etc. Una política cultural don-
de solo  participe el Estado terminará en el tradicional patrimonialismo 
estatal, o si es el mercado al que se subordina, acabará en la privatización 
de la cultura. Las políticas culturales involucran a la sociedad entera.
Publicado originalmente en el periódico Los Tiempos, 27 de mayo, 2007.
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Filosofía y Arte, La Posibilidad Del 
Conocimiento
Resumen:
El presente siempre es un incendio permanente de acontecimientos, de 
los que solo quedan las cenizas y una nube de humo que inexorablemen-
te se disipa con el tiempo. La realidad de tal experiencia es el conjunto de 
todos los factores implicados igualmente; sin embargo, determinadas con-
diciones cognoscitivas parecen haber privilegiado unos sobre otros, lo que 
no es más que un convencionalismo o un estereotipo cultural, derivado de 
una manera heredada, algo arbitraria, por azarosa y circunstancial, de ver 
y de pensar lo que nos rodea. 
Abstract: PHILOSOPHY AND ART:  The POSSIBILITY OF KNOWLEDGE
The present always is a permanent ﬁ re of events, from which only ashes 
remain and a smoke cloud that inexorably dissipates with time. The reality 
of such experience is the set of all the factors equally implied; nevertheless, 
determined cognitive conditions seem to have privileged some factors over 
the others. This is only a conventionalism or a cultural stereotype, deriva-
tive from an inherited way, something arbitrary, because of risky and cir-
cumstantial, to see and to think what surrounds us.
Cuando estudie ﬁ losofí a, lo hice por las mismas preocupaciones por las 
que luego me incline hacia la práctica artística. Y he querido que mi asisten-
cia a este seminario sea precisamente desde esa experiencia, pero también 
desde mi acercamiento al arte como espectador. Por tanto, mi exposición 
no pretende profundizar en las categorías conceptuales de la ﬁ losofí a, sino 
más bien interrogarlas a la luz del arte, de tal modo que pueda mostrar que 
esas relaciones fueron construidas fundamentalmente desde la ﬁ losofí a, a 
partir de una concepción cerrada de lo que signiﬁ ca el conocimiento. Para 
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ello, mi intención no es posicionar o consolidar argumentos que satisfagan 
las necesidades del discurso lógico-objetivo de la ﬁ losofí a, porque precisa-
mente es ese discurso que me interesa cuestionar, no porque quiera reem-
plazar por otro más adecuado o verdadero, sino porque considero que el 
ser humano tiene más de una opción para encontrar respuestas relativas 
a los misterios de las cosas del mundo, a sus sentidos y a sus posibilidades. 
Al personalizar este inicio ﬁ jo de una vez una posición, un deseo, una 
subjetividad, pero también un discurso no descriptivo y menos precepti-
vo, sino un discurso de lo probable que solo se aferra a la obra de arte y su 
enigma. 
Creo que cuatro son los conceptos principales que han determinado las 
características y los sentidos de la relación entre la ﬁ losofí a y el arte: rea-
lidad, percepción, conocimiento y verdad. Cada uno de ellos ha marcado 
dependencias y separaciones entre la ﬁ losofí a y el arte, de un modo tal que 
la historia del arte ha desarrollado sus etapas siguiendo el curso histórico 
de esos conceptos que suelen funcionar como categorías. Pero a pesar de 
esa constante de materia prima ﬁ losóﬁ ca, la historia del arte puede tam-
bién contar una historia de independencia y autonomía. Y aun cuando ese 
proceso emancipatorio no es un atributo exclusivo del arte, ya que muchas 
de las disciplinas que conocemos actualmente han pasado también por ese 
proceso, hay que señalar que mientras en ellas su independencia está dada 
como consecuencia orgánica del crecimiento y diversiﬁ cación de los con-
tenidos de la ﬁ losofí a, en el arte ocurre una permanente reconsideración 
intrínseca, hasta el punto de perder los límites de una deﬁ nición que seña-
le una especiﬁ cidad propia. En efecto, esas sucesivas transformaciones en 
el arte han hecho que no siempre sea reconocible, aun cuando su carcasa 
terminológica se mantuviera inalterable. 
Quiero ahora brevemente recordar esas transformaciones, porque en 
ellas se juega el sentido de las relaciones que la ﬁ losofí a marca para el arte. 
Como sabemos, el arte, en tanto deﬁ nición conceptual, surge por prime-
ra vez en la Grecia clásica como un aspecto más dentro del corpus reﬂ exivo 
de la ﬁ losofí a, y no se reﬁ ere a otra cosa que a la reglamentación de una 
práctica manual, como podría ser la zapatería, la elaboración de muebles o 
la imitación pictórica de la naturaleza, la cual, por cierto, desde el punto de 
vista de los objetivos epistemológicos de  la ﬁ losofí a, era una actividad me-
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nor y primaria, ya que se limitaba a ejercitar una habilidad manual sobre la 
base de una reglamentación determinada, cuyo propósito no trasponía los 
límites de una doxa visual, por así decirlo, pues en ello participaba la mera 
percepción derivada de los sentidos de una manera en que la razón prácti-
ca no tenía el propósito del conocimiento de la verdad objetiva e inteligible. 
Platón, al aﬁ rmar que la actividad que el pintor ejercía como arte (tekne), 
para representar (mímesis) la realidad producía solo una ilusión, una doble 
mentira, ya que imitaba aquello (la naturaleza) que era ya en sí mismo una 
duplicación a partir de una idea arquetípica (eidos) que era el verdadero 
objeto de la ﬁ losofí a. De tal manera que la futilidad de la actividad artística 
frente a la tarea superior de la ﬁ losofí a está deﬁ nida aquí por una signiﬁ ca-
ción epistemológica que privilegia un tipo de verdad absoluta, intemporal 
y única: mientras el arte era fundamentalmente un oﬁ cio reglamentado 
para, por ejemplo, copiar pictóricamente la apariencia de la realidad, la ﬁ -
losofí a investigaba, profundizaba y reﬂ exionaba esa misma realidad para 
encontrar la verdad. 
Por otro lado, la belleza, no la belleza sensible, múltiple, relativa y cam-
biante de las cosas que cotidianamente vemos, sino la belleza absoluta, in-
temporal y, por tanto, verdadera, aún no formaba parte de los propósitos 
del arte, porque sus contenidos de carácter cientíﬁ co, orden y armonía, es-
taban más allá de toda percepción sensible directa. Esa belleza, que perte-
necía al ámbito del conocimiento de la verdad, era un producto inteligible 
de la ﬁ losofí a, es decir, de la ciencia; solo la poesía, que no era entonces un 
arte, al revelar ese ser profundo —y verdadero— de las cosas y asumir en 
su forma el orden y la armonía, prescrita por la geometría, tenía acceso a 
tal belleza.
Durante el Renacimiento ocurrió una inédita y fundamental reconside-
ración conceptual del signiﬁ cado de arte; en efecto, este ya no es solamen-
te una actividad basada en el oﬁ cio reglamentado de la habilidad manual, 
ahora tiene un propósito cognoscitivo de carácter racional que pretende 
trascender la concreción de un producto utilitario; este propósito preten-
de la verdad de la naturaleza objetiva, desde el punto de su representación 
sensible en términos de belleza, pero de aquella belleza intemporal e inte-
ligible que la ﬁ losofí a pitagórica había concebido en nombre de la ciencia. 
Así, los artistas renacentistas, además de ejercer una habilidad en su oﬁ cio, 
tenían ahora un propósito superior de conocimiento de la realidad, basado 
no en la percepción subjetiva, sino en la razón, como fuente directriz del 
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uso de los sentidos, lo cual condujo al arte a la pretensión de hacerse cien-
cia, por eso se crearon escuelas de arte para enseñar a usar racional y nor-
mativamente los sentidos. Sus parámetros, representación mimética de la 
realidad y belleza formal —eidos y luego morfe—, provenían precisamente 
de las necesidades epistemológicas de la ﬁ losofí a. 
Aquel objetivo cognoscitivo de verdad, por cierto, les sirvió a los artistas 
para adquirir una nueva valoración en la sociedad, de tal modo que en ade-
lante ellos se distinguirían de los artesanos y tendrían incluso una mejor 
plusvalía económica.
Cabe remarcar la importancia de este concepto a priori de arte y su 
agenda, ya que se convertiría durante mucho tiempo en el arte propiamen-
te dicho, pues en él, y no en un otro, nace la idea de arte que todos tenemos 
en la cabeza. Por eso dice el ﬁ lósofo norteamericano A. Danto que el arte, 
tal como lo conocemos, nace en el siglo XIV; antes de eso solo habríamos 
tenido una sucesión de imágenes aisladas y discontinuas de carácter sim-
bólico o expresivo. De tal manera que la representación mimética de la rea-
lidad, como propósito de verdad objetiva en el arte, es un objetivo inédito 
en la historia de la imagen, y esta característica fundante se la debe a su 
dependiente relación con la ﬁ losofí a. 
Posteriormente, las prácticas múltiples y diversas de los artistas —sin 
buscar cambiar siquiera el signiﬁ cado del término antiguos de “arte”—, 
irían a “desviar” permanentemente el sentido meramente representativo 
de esa agenda, hasta consolidar en su quehacer una interpretación expre-
siva de la realidad y de la belleza, donde la percepción subjetiva se hacía 
cada vez más importante e inevitable, socavando así las antiguas preten-
siones de objetividad y verdad cientíﬁ cas. El resultado fue que a ﬁ nales del 
siglo XVIII Baumgarten publica un libro con un título en griego, Aestheti-
ca (lo que es percibido por los sentidos), para designar con ese nombre la 
ciencia del conocimiento sensible o gnoseología inferior. El libro en cues-
tión busca delimitar los contenidos de lo bello artístico a una forma de co-
nocimiento a partir de la percepción sensorial de los sentidos, llamándola 
gnoseología inferior, en oposición valorativa a una gnoseología superior 
regida por las leyes racionales de la lógica, como atributo propio de la ﬁ -
losofí a. Con ello, Baumgarten pretendía constituir una teoría de lo bello 
como analogía de la razón, y delimitar una forma de conocimiento a partir 
de la experiencia de lo bello y los elementos que intervienen en ella, como 
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la imaginación (phantasia) y la ﬁ cción (facultas ﬁ ngendi), para separar los 
ámbitos de competencia del arte y la ﬁ losofí a, deﬁ niendo el signiﬁ cado cog-
noscitivo del arte dentro de la tradición ﬁ losóﬁ ca, de tal modo que haya lí-
mites precisos entre el conocimiento ﬁ losóﬁ co y el conocimiento en el arte, 
y dar lugar así a una nueva ciencia de lo bello artístico que tenga un rigor 
lógico semejante al de la ﬁ losofí a.
Hasta entonces, como se sabe, en lugar de lo que ahora conocemos como 
“estética” solo había reﬂ exiones y teorías marginales acerca de la belleza y 
lo bello, todas dependientes de las visiones universales de conjunto propias 
de la ﬁ losofí a tradicional. Incluso la estética planteada por Baumgarten, 
en tanto disciplina con especiﬁ cidades propias, permanecía subordinada 
a criterios cognoscitivos de carácter ﬁ losóﬁ co, desde donde el arte de lo 
bello perceptible aparecía como una clase de conocimiento infravalorado, 
aunque no haya una aclaración en cuanto al tipo de verdades o revelacio-
nes que nos hace tal conocimiento inferior. Con Kant, el objeto artístico 
encuentra la manera de ser autónomo, pero a costa de vaciarse en una pura 
forma y perder así la posibilidad de aspirar a cualquier clase de contenido, 
más aún si es cognoscitivo; pero por otro lado se abren las posibilidades de 
un espacio propio, donde ya no caben las normativas estéticas tradiciona-
les de carácter a priori, y lo bello de tal objeto pasa a depender de la percep-
ción subjetiva del yo. La verdad del objeto artístico es ahora íntima y su 
realidad una construcción del yo, solo que esa verdad y esa realidad están 
circunscritas a la esfera del juicio de lo bello. 
Posteriormente, cuando Hegel dice: “El arte es la manifestación sensible 
de la idea”, reintroduce la posibilidad del conocimiento en la obra de arte, 
porque en ella está el Espíritu, llenando de sentido lo inmediato sensible 
de la percepción, pero este Espíritu es racional y absoluto, de tal modo que 
Hegel parece decir que el arte siempre tiene necesidad de la ﬁ losofí a para 
desplegar sus propios contenidos, pero no como una instancia abierta a 
reﬂ exión, sino como un requerimiento absoluto. 
Lo que me interesa de todo este recuento son los criterios epistemoló-
gicos con los que la ﬁ losofí a ha deﬁ nido sus relaciones con el arte, es de-
cir, la manera lógico-discursiva e unidimensional con la que ha asumido 
la comprensión del objeto estético y su experiencia, lo que le ha signiﬁ ca-
do en la actualidad una incapacidad para dar cuenta del objeto artístico. 
En efecto, el uso de deﬁ niciones categóricas para referirse a un fenómeno 
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cuya especiﬁ cidad es precisamente la ausencia de evidencias claras y dis-
tintas debe verse como una actitud por lo menos arrogante. Si hablamos 
de conocimiento o verdad en el arte, y pensamos que el conocimiento es 
la representación que hace la mente de la complejidad de su entorno, ¿por 
qué tendríamos que suponer que esa representación solo puede hacerse en 
términos de objetividad e inteligibilidad lógico-discursiva?. Por otro lado, 
¿por qué suponer que la experiencia abierta por el arte pueda ser entendi-
da, como se entiende, como un fenómeno fí sico?, cuando sabemos que la 
especiﬁ cidad de la obra de arte es mucho menos lo fí sico que tiene que lo 
que no es. 
Para la ﬁ losofí a y todas las disciplinas llamadas cientíﬁ cas, la realidad 
suele ser eso que tiene al frente la mente —el sujeto que observa— como 
materia que se le opone —el objeto observado— y del que hay que apro-
piarse, develando su ser, su verdad, por medio del conocimiento. Pero para 
el arte la realidad ha sido siempre ese conjunto de cosas y relaciones (na-
turales y no-naturales) construidas por la percepción y al que llamamos 
genéricamente mundo —de hecho, la historia de las prácticas artísticas ha 
sido la historia de una conciencia creciente de ese hecho—. El artista —
pero también cualquier otro ser humano, solo que el artista es consciente 
de ello—, al percibir la complejidad del mundo, inevitablemente crea re-
presentaciones simbólicas que simpliﬁ can esa complejidad, pero al hacerlo 
construye algo llamado realidad, es decir que ese conjunto de cosas que 
vemos ahí están del modo que están porque las percibimos como realidad. 
Sin embargo, todas las disciplinas han pretendido huir de la percepción 
debido a su carácter subjetivo, dando por supuesto que por encima de la 
percepción hay algo como la objetividad que existe de modo independien-
te; pero no sabríamos nada de eso que está frente a nosotros si no fuera 
por la percepción que inevitablemente media entre eso y nosotros; saber 
qué es eso, referirnos a eso, es dar lugar a la realidad. Ese el sentido de la 
aﬁ rmación de J. Kosuth cuando aﬁ rma que el objeto nace de saber lo que él 
es; la percepción de un objeto es la realidad del objeto.
La percepción, entonces, interpreta y construye la realidad, es ella la que 
le da a esta su signiﬁ cado y su sentido. Obviamente, la percepción en este 
sentido no es ni puede ser nunca el ejercicio de los sentidos solamente, sino 
todo ese conjunto de facultades mentales, sensoriales, culturales, etc., que 
participan cuando miramos algo, es la manera en que el cerebro organiza 
la información que se recibe del mundo exterior a través de los sentidos: el 
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ojo piensa, construye la realidad, pero esta realidad es tal no porque esté ﬁ -
jado ontológicamente, o porque sea objetiva, sino porque simplemente ella 
es capaz de causarnos dolor, felicidad y pensamientos, es decir, es objetiva 
porque nos afecta, nos determina efectivamente. Pero para la ﬁ losofí a y su 
correlato cientíﬁ co la objetividad está dada por una hipotética y necesaria 
separación entre la mente y la materia, entre el pensador y lo pensado, en-
tre sujeto y objeto, de tal modo que el pensador debe separarse de su propio 
yo subjetivo para convertirse en una entidad externa al mundo desde don-
de, y solo desde esa instancia abstracta, es capaz de conocer objetivamente. 
El conocimiento objetivo elude la percepción y anula el yo que simultánea-
mente vive, siente y piensa desde un lugar determinado. Pero, además, esa 
dicotomía no es lógicamente posible ya que el pensador implica necesaria-
mente lo pensado; del mismo modo que no hay un sujeto independiente 
del objeto, no puede haber un pensador aislado de lo que piensa sin dejar 
de ser pensador.
El arte, al asumir la percepción del yo como una fuente de conocimien-
to, debe asumir no solo el componente subjetivo, sino también todos los 
aspectos, mentales, sensoriales, contextuales que están involucrados en la 
acción de percibir y comprender  —comprimir—  la multiplicidad del mun-
do. 
Este conocimiento, distinto al de la ﬁ losofí a, tiene características pro-
pias, como las tiene la poesía cuando nos revela en la especiﬁ cidad de su 
lenguaje costados inéditos del mundo, pues opera desde la integración in-
separable de la forma y la idea, desde el salto poético, desde la metáfora, 
desde la ambigua existencia de lo intuible, desde lo inefable. P por eso en 
el arte, dice Wi genstein, es difí cil decir algo que sea tan bueno como no 
decir nada.     
En cuanto a la verdad en el arte, si se puede llamar así a ese costado 
revelado del mundo, a ese aspecto reinterpretado, a esa situación cuestio-
nada, no es una verdad que pretenda representar la esencia intemporal, 
ni la objetividad universal, porque su reino “visual”, que es el reino de lo 
“subjetivo”, lo múltiple y lo cotidiano, lo histórico, no le asegura nada más 
que pequeñas verdades, íntimas y transitorias; pequeños relatos que des-
de el punto de vista de la ﬁ losofí a tradicional, e incluso modernista, pu-
dieran ser conquistas epistemológicas menores y limitadas. Sin embargo, 
este conocimiento que se produce desde la percepción, desde la imagen y 
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la experiencia, es capaz de integrar todos los aspectos que involucran a la 
vida, los sentidos, el intelecto, el contexto cultural, social, etc., es decir, a 
esa dimensión de la vida que no es expresable en conceptos; eso lo hace un 
conocimiento  alternativo  frente al conocimiento ﬁ losóﬁ co-cientíﬁ co cuya 
debilidad e impotencia es precisamente, como lo señaló Wi genstein, con-
ﬁ ar demasiado en el poder de las palabras y el intelecto. 
Si, como señalé antes, la historia de las relaciones entre el arte y la ﬁ lo-
sofí a es, desde una cierta perspectiva, la historia de la emancipación del 
arte y el desarrollo de la conciencia sobre el valor y las posibilidades cog-
noscitivas de la percepción, el arte contemporáneo constituye el momento 
histórico más alto de ese desarrollo.
El arte contemporáneo, al tomar ﬁ nalmente conciencia de su historici-
dad y por tanto del signiﬁ cado cultural de su contexto, no puede aﬁ rmar 
un conocimiento de verdades absolutas o universales: su objeto es una me-
táfora epistemológica porque devela en los costados de lo existente un co-
nocimiento que descubre las posibilidades de lo real, y al hacerlo cuestiona 
o comenta con un sentido que no puede ser sino crítico, ya que no reite-
ra, sino crea, recrea; construye realidades que ya no son ontológicas, sino 
culturales o a veces simplemente sensoriales, por eso el arte actual se ha 
vuelto una forma de producción cultural. Por otra parte, su discurso no es 
descriptivo, ni busca separarse metodológicamente del suelo primordial de 
la vida, sino que está conectado con esta y la singularidad de la experiencia 
propia. 
Por eso mismo, la relación de la ﬁ losofí a con el arte, si aún es posible, ya 
no puede darse desde los contenidos de su lenguaje tradicional, donde el 
objeto de algún modo está presupuesto, sino desde el enigma de los conte-
nidos del objeto artístico, para constituir teorías probables a modo de dis-
positivos que pongan en funcionamiento posibilidades reﬂ exivas, teorías 
que interroguen, no el fenómeno, sino sus posibilidades, ﬁ nalmente teorías 
donde no haya un solo sentido, sino muchos y en permanente ﬂ uidez y su-
perposición, múltiples codiﬁ caciones y en varios sistemas simbólicos, tal 
como es la obra misma.
Ponencia leída en el Seminario de Arte y Filosofía, organizado por el Centro de 
Investigaciones Estéticas de la Universidad de los Andes, ULA, Mérida, Venezuela 
Originalmente publicado en la Revista de Arte y Estética Contemporánea, N° 10, año 2007.
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La V Bienal Siart o la afirmación del Arte 
Contemporáneo en Bolivia
Después de 7 años, la Bienal Siart ha tenido, sin duda, un claro desarro-
llo evolutivo a partir de una instancia fundante indeﬁ nida hasta su conso-
lidación como uno de los espacios referentes más importantes para el arte 
contemporáneo en Bolivia, sobre todo porque la bienal, desde su origen, 
ha mantenido una vocación internacional abierta a los aportes de la crea-
ción contemporánea del mundo, sin descuidar la necesidad del acento local 
puesto por el concurso Siart-Arte Joven. Sin embargo, hay que decirlo, hace 
falta aún un discurso oﬁ cial de la bienal que sostenga decididamente la 
convicción de un arte contemporáneo necesario para nuestro país y para 
las diversas culturas que la habitan. Nunca ha habido un momento más 
propicio que este para ese discurso, ya que la obra contemporánea de arte 
es ante todo un producto cultural.
Uno de los aspectos característicos de la Bienal Siart, la gran diversidad 
de lenguajes artísticos, es precisamente uno de los más importantes del 
arte contemporáneo; por tanto, poner en evidencia esa diversidad ha sido 
uno de los objetivos que marcaron el emplazamiento museográﬁ co de las 
obras en los espacios expositivos disponibles. En este sentido, la curadu-
ría, a pesar de las limitaciones de espacio, ha tratado de mostrar esa diver-
sidad, que cuestiona permanentemente los límites de medios, lenguajes o 
disciplinas, no como un a priori normativo, sino porque los contenidos, al 
resigniﬁ car la realidad, deben mostrar formas creativas e inéditas. Esto es 
lo que determina precisamente la diversidad en el arte.
Pero es precisamente esa diversidad la que confunde y llena de incer-
tidumbre a aquel espectador que está acostumbrado a ver el arte de un 
modo previsto, hacer que esa multiplicidad diversa e inesperada sea per-
cibida como natural no depende simplemente de un diseño museográﬁ co, 
sino de la formación de un espectador que sea capaz de comprender el arte 
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de su tiempo. Mientras eso no ocurra, el público y el arte contemporáneo 
parecen andar siempre en paralelo, sin poder encontrarse; conquistar una 
relación más cercana es una tarea que requiere, como sucede con otras bie-
nales en el mundo, un presupuesto especíﬁ camente destinado para ese ob-
jetivo, esto no ocurrirá naturalmente, sino que debe ser construido. Mien-
tras tanto, la bienal no deja de ser un espacio de exhibición y reﬂ exión, un 
lugar referencial común para todos los que trabajan y piensan en el arte 
contemporáneo; un lugar que disemina en Bolivia la producción contem-
poránea internacional; un lugar de proyección y reﬂ exión para la produc-
ción nacional.
Acerca de lo que es la bienal en términos de artistas y obras podrían ha-
cerse evaluaciones desde muchos puntos de vista, sin que una de ellas sea 
más válida que otras, pues la manera de acercarnos a ellas es siempre sub-
jetiva, como la polisemia que caracteriza a cada obra. Sobre la base de estos 
criterios quisiera hacer un brevísimo comentario de aquellas obras que por 
su profundidad conceptual y su calidad formal llamaron mi atención. Si el 
arte implica siempre una determinada relación con la realidad, por tanto 
con tiempos y lugares, todos estos lugares y tiempos están mencionados 
por los artistas, pero no pretendiendo ser objetos ontológicos, existentes 
en sí mismos, como suponían los cientíﬁ cos y ﬁ lósofos antiguos que de-
bían existir, sino tal y como existen en nuestras vidas, es decir, en su rela-
ción con nosotros, ahora y en este lugar. En este sentido, la obra de arte es 
una metáfora epistemológica que devela esos tiempos y lugares en tanto 
prolongaciones existentes de la realidad que conocemos.
El sorprendente video-performance del brasileño Igor Guimaraes, Pon-
togor, cuya propuesta, a partir de situaciones cotidianas, se convierte en 
una experiencia límite que fusiona los valores intrínsecos de la estética 
pura y el carácter siempre experimental de la música concreta.
Las sugerentes plantaciones de semillas de origen brasileño y boliviano 
que nos propone el también brasileño Bruno Miguel con su pieza Cons-
truindo paisagens, interviniendo casi todos los espacios expositivos de la 
bienal, poniendo en cuestión y extendiendo los límites del tradicional con-
cepto artístico de paisaje, y proponiéndonos al mismo tiempo en cada una 
de sus intervenciones la necesidad de la contextualización y el diálogo con 
lo local.
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Los videos del mexicano Juan José Herrera desbordando lúdicamente 
las fronteras de lo absurdo para revelarnos la posibilidad de una nueva ló-
gica, de una coherencia distinta, a partir de la materia prima de nuestros 
propios límites.
Los exquisitos videos del brasileño Pedro Aires, que se detienen con 
goce ﬁ losóﬁ co en el lugar puro de la heterotopía, sugiriendo una ontología 
de esta.
Las inesperadas fotografí as del brasileño Vijai Patchineelam, que más 
allá de su calidad formal plantean una meta-realidad cotidiana, un lugar 
otro, capaz de conmover, no por su carácter documental o por la trascen-
dencia de su contenido, sino por algo más sorprendente en la fotografí a: la 
materialidad de un espacio virtual en un diálogo descarnado con el espacio 
presente.
Las diez hermosas fotografí as de la mexicana Adriana Mosquera, per-
turbadoramente poéticas, donde la desolación en lugar de alejarnos nos 
envuelve de un modo omnipresente, de un modo trágico y calmo a la vez. 
Uno se pregunta entonces si la pintura académica-representativa tiene 
aún sentido frente a la fotografí a.
El irreverente video de la boliviana Alejandra Alarcón, que nos acerca a 
la banalidad de cierto lirismo patriótico.
La intervención urbana de Raquel Schwartz, instalando un gigantesco 
espejo en la Plaza del estudiante de La Paz, en alusión a ese punto medio 
entre la heterotopía y la utopía, propuesto por Michel Foucault, pero esce-
niﬁ cando una situación local concreta, donde la escena virtual proyectada 
por el espejo se convierte en lo permanentemente posible de la utopía y 
frente a lo cual, a la conciencia de su virtualidad, la ciudad que somos antes 
del espejo se convierte en un presente, distinto antes de ser proyectado por 
el espejo, es decir, en un lugar heterotópico: concreto, real, heterogéneo, al 
margen de lo establecido.
La sorprendente instalación bidimensional de la argentina Luján Funes, 
donde el carácter analítico de su proceso se une orgánicamente a una es-
tética pulcra que permite una tensión interpretativa rica en posibilidades.
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La videoinstalación de la joven artista boliviana Sandra de Berduccy, 
con una puesta en escena algo recargada, y aun así capaz de llevarnos al 
borde de lo sublime.
El fresco performance-happening de la joven artista boliviana Ive e 
Mercado, que convirtió un bus de la línea 2 de la ciudad de La Paz en un 
lugar de concreción utópica —por eso mismo un lugar heterotópico—. Du-
rante los 30 minutos que duró el recorrido los pasajeros vivieron un otro 
posible, un lugar otro, esta vez con un sentido de bienestar.
La poética instalación de Joaquín Sánchez, mostrándonos una gran sá-
bana de 20 metros y el retrato de unos 50 soldados antes de ir a la Guerra 
del Chaco contra Paraguay y cuyos corazones están bordados por guara-
níes paraguayos.
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Cabe mencionar también la interpeladora intervención urbana en las 
calles del boliviano Roberto Unterladstae er recordándonos con limpia 
crudeza un momento de lo que solemos ser.
Publicado originalmente en el suplemento Tendencias del periódico La Razón, 
octubre, 2007
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La Bienal de Arte Contemporáneo de 
Santa Cruz de la Sierra
Probablemente el público que asiste a la Bienal de Arte Contemporá-
neo de Santa Cruz encuentre en sus dos espacios de exposiciones tal va-
riedad de piezas participantes que le resulte desconcertante, pues no hay 
algo en lo que todas ellas sean semejantes, salvo el hecho de estar en los 
mismos espacios expositivos, lo cual suscita siempre la pregunta: ¿existen 
determinados criterios artísticos contemporáneos que valoren las obras 
en función de una selección?. Pues en este caso no: se admitieron delibe-
radamente todas las obras que se presentaron. No es que esto sea malo en 
sí mismo, pero es indudable que si no hay una museografí a que acompañe 
esa decisión con textos de sala que orienten al espectador en un sentido 
en el que sea coherente esa gran variedad, entonces el espectador verá un 
gran pastiche, no precisamente posmodernista. Esto no sería un problema 
si respondiera a una decisión curatorial en la que todas las partes en las 
que podría descomponerse la bienal estuvieran conectadas orgánicamente 
para llevar a cabo un posible y deseable propósito. De hecho, el jurado ha 
hecho algunas recomendaciones en ese sentido, concretamente se hace ne-
cesario que haya una curaduría en un sentido más determinante, de modo 
que todo el evento, desde la imagen institucional, la convocatoria, la pro-
puesta conceptual museológica y la puesta en escena, es decir la museogra-
fí a, tenga una coherencia que transmita solidez conceptual y resultados de 
recepción efectiva en el espectador. 
Otro aspecto que es importante considerar es la necesidad de que haya 
una preselección sobre la base de proyectos presentados, esto hace que los 
artistas convocados deﬁ nan con un mayor rigor sus propuestas tanto en 
un sentido conceptual como formal.
Es posible que el hecho de que no haya habido una participación más 
amplia de artistas con solvencia artística reconocida tenga como conse-
cuencia una bienal algo menos prometedora que la anterior. Sin embargo, 
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entre las obras que se presentaron puede rescatarse cierto número de 
obras que no necesariamente están todas entre las premiadas, lo que signi-
ﬁ ca que las que se seleccionaron como tales pudieron compartir, desde mi 
punto de vista, los méritos artísticos de otras que no fueron premiadas. De 
hecho, salvo la obra de Douglas Rodrigo Rada, ninguna otra gozó de la una-
nimidad del jurado, lo cual no objeta en principio el mérito de las obras 
premiadas. En un momento en el que los criterios artísticos de una obra no 
dependen de factores pretendidamente intrínsecos como en el pasado, es 
natural, e incluso deseable, que haya discusiones y argumentaciones en fa-
vor o en contra de los contenidos artísticos de las obras, y cuando aquellas 
se tornan irreductibles, es el voto democrático de la mayoría la instancia 
decisoria.
No voy a argumentar mis preferencias por algunas obras que quizás no 
estuvieron entre las premiadas, no sería justo cuando está ausente la con-
traparte, sin embargo, sí me gustaría mencionar algunos aspectos implíci-
tos en las sesiones del jurado y que tienen que ver principalmente con eso 
que en algún momento constituyó una tendencia hegemónica dentro del 
arte contemporáneo; me reﬁ ero a la mundialización del arte. Según este 
concepto —que celebraba lo universal y la desterritorialización—, el arte, 
como la cultura y el pensamiento, tiende inevitablemente a ser uno e indi-
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ferenciado, por lo que una obra concebida aquí o allí puede ser evaluada 
con los mismo criterios, no importa si en ella hay contenidos o referencias 
locales cuyo signiﬁ cado es incomprensible en otro contexto, no importa 
porque, según estos felices desterritorializados, la estética o sus referen-
cias formales son criterios suﬁ cientes para evaluar la artisticidad de una 
obra. Algunas de las obras de la bienal se beneﬁ ciaron con esos criterios, 
otras fueron víctimas, como la obra de Roy Prince, en la que los miembros 
del jurado internacional nunca asociaron las rayas rojas y quebradas pin-
tadas sobre el mapa de Bolivia con la bandera de Sucre y menos con su 
contenido político. 
Afortunadamente, esa tendencia esteticista del mundialismo no es ac-
tualmente lo más característico del arte contemporáneo, por el contrario, 
la obra de arte ha devenido un producto cultural capaz de resigniﬁ car un 
determinado costado contextual de la realidad desde un contenido re-
ﬂ exionante, en el que la forma o estética es dependiente orgánicamente del 
contenido. Por eso, la interpretación de una obra no puede soslayar la nece-
sidad de su contextualización ni el análisis de su profundidad conceptual; 
la buena forma o estética es artística solo si muestra que su factura está 
atada orgánicamente al concepto, si no es solo ornamento o escenografí a.
Más allá de esos aspectos que constituyen el concepto de una bienal, 
hay que valorar positivamente la organización misma, su dedicación, su 
convicción y su voluntad para realizar un evento artístico con responsa-
bilidad y deseos de que las cosas estén bien hechas, a pesar de todo. No 
todas las instancias estatales en el país, en este caso municipales, tienen 
esas preocupaciones.
Originalmente publicado en el periódico Los Tiempos, 09 de febrero, 2008
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El Sentido Político del Arte 
En estos días de consecuencias políticas y medioambientales, la reali-
dad ya no es más un paisaje urbano o rural, sino una complejidad inédi-
ta que nuestra mente reconstruye según su capacidad para simpliﬁ car y 
minimizar su inﬂ uencia sobre nuestras vidas. En estos días, ¿qué signiﬁ ca 
hacer arte en nuestro país? 
Hace poco, la galería de arte contemporáneo Kiosko de Santa Cruz orga-
nizó acertadamente una exposición con el signiﬁ cativo nombre de Políti-
camente incorrecto, curada por Raquel Schwartz y Douglas Rodrigo Rada, 
para convocar a algunos artistas de La Paz, Santa Cruz y Cochabamba a re-
ﬂ exionar, desde el arte, acerca del particular momento político-social que 
vive el país. De diversas maneras, esta exhibición nos conﬁ rmó que el arte 
contemporáneo más reﬂ exivo no ha dejado de ser, a partir de la moderni-
dad vanguardista, un discurso contra los poderes establecidos, sean estos 
referidos al sistema político —oﬁ cialistas y opositores—, a las estructuras 
sociales, al sistema cognitivo o episteme, como a los sistemas del arte.
 El arte sigue siendo, en efecto, un lugar de resistencia natural a toda 
forma de convención, imposición o arbitrariedad social; un lugar abierto 
a ideas y a prácticas radicalmente alternativas; un lugar de construcción, 
más que de representación, reﬂ ejo o reiteración de la realidad, donde la 
creación artística y la creación política se unen de modo natural, quizás no 
del modo como el panﬂ eto o la militancia lo preferirían, ya que, vale la pena 
repetirlo, el arte contemporáneo es una actividad crítico-reﬂ exiva acerca 
del presente, donde la creación se maniﬁ esta más en el concepto o signi-
ﬁ cado que en el modo sensible de la forma o el oﬁ cio. En efecto, una pieza 
artística es fundamentalmente una metáfora de carácter epistemológico, 
en tanto manifestación sensible de la idea o concepto, que no obedece a la 
lógica del rendimiento, a la eﬁ cacia inmediata determinada por la indus-
tria o al sistema de consumo.
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Sin embargo, existe todavía la extemporánea idea oﬁ cial de que el arte 
es una especie de paliativo existencial de carácter estético, un ornamento 
culto que eleva la calidad de la vida de modo soﬁ sticado; por eso, la acti-
tud lógica de menosprecio hacia el arte y la cultura de algunos gobiernos, 
que preﬁ eren atender necesidades más urgentes y vitales; por eso leemos 
en revistas de actualidad columnas que titulan “Cultura y ocio”. Pero este 
malentendido no solo es responsabilidad de ellos, sino también de muchos 
artistas en nuestro medio que aún cultivan la belleza pensando que eso 
es hacer arte. Es decir, trabajan en un campo fundamentalmente retinia-
no y vinculan la creación más a conceptos espaciales que a signiﬁ cados; 
sus obras son la celebración de lo neutro y de lo pulcro, pero siempre tie-
nen que ver con los deseos y los gustos del mercado y lo que los coleccio-
nistas desean en sus paredes. El historiador Richard Schiﬀ  se pregunta-
ba: “¿Puede el arte ser estéticamente bello cuando su contenido implica 
temas sociales o políticos?”, es decir, ¿no existe conﬂ icto entre la belleza y 
los discursos socioeconómicos? La belleza es complaciente por naturaleza, 
el conocimiento no (A. M. Guash. Materia, Revista d’art, N°6-7, Departamen-
to de Historia del Arte, Barcelona, 2008, pp 327-344).
No es que la belleza no exista en el arte contemporáneo, solo que, desde 
el siglo XIX la belleza ya no forma parte intrínseca del arte, ni siquiera de 
modo superﬁ cial; es solo un medio entre muchos otros, no un ﬁ n. En todo 
caso, si la belleza ha jugado un papel en la historia del arte, ha sido asociada 
al conocimiento. Joseph Beuys, el pionero del arte contemporáneo, resume 
este papel con una magníﬁ ca frase que se conecta con lo que era la belleza 
para los griegos y renacentistas: “La belleza es el esplendor de la verdad”.
Esto signiﬁ ca plantear un arte de carácter cognitivo que, como todo co-
nocimiento, cuestiona lo real, comentándolo críticamente, extendiéndolo o 
proponiendo realidades alternativas, obviamente no por medio del manido 
lenguaje discursivo y sus reglas, sino a través de aquello que es capaz de 
detonar un conocimiento en el espectador. Por eso, no hay arte allí donde, 
como en la publicidad, se reaﬁ rma lo real y lo evidente, aunque la manera 
de hacerlo sea innovadora. 
Hay una cierta ingenuidad al pensar que es suﬁ ciente servirse de los 
materiales de la vida cotidiana o la imagen publicitaria para que los obje-
tos artísticos producidos de ese modo tengan un valor crítico en relación 
con el mundo político o económico que habitan. En realidad, una excesiva 
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proximidad con la industria cultural, la publicidad, la moda y el esquema 
del mercado en general, evita pensar la posibilidad de plantearse el pro-
blema desde otra perspectiva. A muchos artistas contemporáneos, sobre 
todo de Europa y Estados Unidos, les gusta aﬁ rmar después de cada expo-
sición que sus obras “cuestionan el mundo contemporáneo” (“cuestionan” 
la imagen, la publicidad, los medios, el poder, etc.), cuando en realidad son 
asimilados como auxiliares del mercado, el capital y el poder, y armonizan 
perfectamente con los principios de la realidad establecida. 
El problema es, entonces, crear ámbitos críticos creativos, ya no alre-
dedor de una supuesta realidad artística-ontológica, sino acerca de lo que 
nos concierne, de nuestra existencia social, cultural y política; crear dispo-
sitivos y estrategias sistematizadas, procesos sensibles, diferentes, sutiles, 
a veces necesariamente herméticos, que cuestionen las certezas y las evi-
dencias obvias y, por tanto, el dogmatismo que sustenta la realidad y la cie-
rra, mermando así nuestra capacidad de sentir y pensar. Se trata, entonces, 
de inscribir esos dispositivos en términos de acción artística, en los térmi-
nos del enigma que implica el arte. 
La pregunta es: ¿cómo inventar políticamente hoy esos dispositivos que 
puedan crear verdaderamente intervenciones o formas de percepción dis-
tintas, que se inserten insidiosa y efectivamente en esta compleja realidad 
que nos atañe cada vez más? No será, por cierto, acudiendo al recurso sim-
plista y aparentemente obvio de colocarse a priori al frente y hacer una 
oposición adversa al gobierno. De este impulso están hechos los panﬂ etos 
y cosas peores.  
En tiempos de dictadura, la respuesta es simple; las cosas están colo-
cadas en blanco y negro desde que un artista puede ir preso; solo queda 
oponerse a la arbitrariedad unidimensional del poder, no importa cómo; 
pero en tiempos de democracia esa arbitrariedad del poder está dispersa 
por naturaleza; lo plural, lo diverso y los matices son importantes de un 
modo complejo. 
En ese sentido, la verdad de nuestro tiempo no está en lo que oímos o 
leemos cotidianamente, sino en la complejidad que implica reﬂ exionar una 
información multirreferencial.
Artículo originalmente publicado en el periódico Los Tiempos, 09 de marzo, 2008
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Como ver el Arte Contemporáneo
“Como ver el arte contemporáneo” parece el título de esos libros que 
ofrecen en pocas páginas el truco para resolver el problema planteado y 
así nos evitan tener que pasar el trabajo de conocer su fundamento y la 
complejidad de sus implicaciones.
En realidad, todas las cosas son complejas desde determinado punto 
de vista (si no, leamos un libro cualquiera de ﬁ losofí a), pero también, fe-
lizmente, todas las cosas tienen su lado simple, su breve claridad. Mostrar 
este lado de la vida requiere conocer el truco, lo cual es siempre cómodo y 
fácil (si no, leamos a Paulo Coelho).
Si alguien como un aborigen pudiera preguntarnos ¿cómo ver el arte 
renacentista?, es decir ese arte que todos aprendemos a conocer desde el 
preescolar como “El arte” y no como un arte de una época, tendríamos que 
decirle que el truco está en veriﬁ car una relación de semejanza entre lo 
pintado y la naturaleza o realidad exterior, además este resultado debe ser 
bello. Con ello aﬁ rmamos algo que es cierto y también aparentemente suﬁ -
ciente ya que el aborigen, efectivamente, sepa cómo ver el arte renacentis-
ta. Así que el truco de lo breve, simple y claro parece funcionar.
Intentemos entonces hacer lo mismo con el arte contemporáneo: aquí el 
truco consiste en ver sus obras despojado de toda idea adquirida o precon-
cebida acerca de lo que es arte. Así como aceptamos que Leonardo da Vinci 
nos diga con su obra lo que era el arte de su tiempo, del mismo modo deje-
mos que el artista contemporáneo nos diga con su obra lo que es el arte de 
este tiempo. Esta condición será suﬁ ciente para poder preguntarnos, fren-
te a la obra en cuestión, acerca de los objetivos del arte contemporáneo. 
Así como los objetivos del arte clásico renacentista era —coherente con las 
características de su tiempo, en el que se valoraba de modo inédito la ob-
servación—, la mímesis (la imitación), la bella representación de la natura-
leza, del mismo modo el arte contemporáneo tiene determinados objetivos 
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artísticos que son coherentes con las características del tiempo en que vi-
vimos. Estos objetivos, como los de toda época, no se dan de modo a priori, 
como es el caso de la ética o la lógica, sino que surgen de la misma práctica 
artística, por tanto, está en las obras mismas, esperando ser interpretados 
por el espectador o el público.
Así como el método para evaluar una obra era para el arte del rena-
cimiento comprobar que la representación fuera bella y semejante a la 
realidad pintada, para el arte contemporáneo el método es el de la inter-
pretación, la cual, por cierto, no signiﬁ ca explicarse de un modo lógico-dis-
cursivo, sino comprender, es decir, encontrar en la obra un sentido, no un 
ﬁ n, sino solo una dirección. Ahora bien, la interpretación en el arte con-
temporáneo está ligada, como en la poesía, a la plurivocidad, es decir, a los 
inﬁ nitos modos en que se puede aprehender.
Y ese es el truco en toda su extensión para poder ver el arte contemporá-
neo. Como ven, todo consiste en aceptar determinadas reglas de juego que 
nos digan el modo como deben ser vistas las cosas. Por supuesto podría 
haber preguntas y objeciones, tantas como las habría para quien quisiera 
sustentar la naturaleza del arte clásico que “tanto” conocemos. Y eso nos 
llevaría, más que a ver, a comprender el arte contemporáneo, es decir, a 
incursionar en la rica complejidad de su historia. (Podemos dejarlo aquí e 
intentar un diálogo sobre la base de sus propias interrogantes, o continuar 
con un resumen que busca explicar brevemente por qué hemos llegado a 
este punto en el arte).
Todo comenzó alrededor de 1400 a. de C. cuando al inﬂ ujo de los grandes 
descubrimientos cientíﬁ cos nació una idea de arte inédita (y hasta cierto 
punto insólita) hasta entonces. Se trataba de alcanzar con la pintura, como 
ya vimos, la máxima semejanza óptica con la realidad objetiva, es lo que 
Vasari, el famoso historiador renacentista, llamaba “mímesis” o “imitatio”, 
que signiﬁ caba la representación objetiva de la realidad. A esto había que 
agregar la belleza, esa clase de belleza racional que dieron lugar los griegos. 
Leonardo Da Vinci decía que había que hacer del cuadro el espejo de la rea-
lidad; para ello se recurrió, de acuerdo a la tendencia de la época, a técnicas 
de carácter cientíﬁ co como la perspectiva, que venía de la ciencia óptica, o 
a la proporción áurea y la armonía, derivadas ambas del estudio cientíﬁ co 
de la naturaleza y el universo.
Según ese nuevo concepto de arte, esa era la tarea y obligación de todo 
205
artista. Muy pronto esta idea se expandió a casi todo el mundo por medio 
de las conquistas occidentales de ultramar, y de tal modo que lo que no se 
correspondía con dicho concepto no era arte, sino artesanía, o cuando más 
“arte primitivo” o “arte étnico” (esta forma de discriminación prosiguió in-
cluso hasta principios del siglo XX).
En 1700, y sobre la base de esa misma idea de arte, se fundó la estética 
como tal, se hizo arbitrariamente normativa, pasando por alto el hecho de 
que la estética, como cualquier otra teoría del arte, surge después del arte, 
como comentario al hecho consumado de la obra de arte y no a la inversa, 
como supone una estética que reglamenta. Pero esto fue lo que sucedió 
durante mucho tiempo.
La tarea artística estaba dada, de tal manera que durante cuatro siglos 
todos los artistas se esforzaron por llevarla a cabo. Los últimos fueron los 
impresionistas, quienes, en la segunda mitad del siglo XIX, llegaron al pun-
to de intentar representar la realidad objetiva en su composición atómica, 
Manet decía, por cierto, al respecto: “Yo he llegado más lejos que nadie al 
representar la realidad en su composición atómica”.
Poco antes, en la primera mitad del mismo siglo, el Romanticismo, en su 
rechazo a la Ilustración y su fe en la razón y la ciencia, ya había plantado 
las semillas que darían lugar a un nuevo arte basado en la expresión por 
oposición a la representación, en la subjetividad por oposición a la objeti-
vidad, era el arte moderno que se fue haciendo cada vez más radical en su 
rechazo al arte clásico, cuestionando incluso la idea de belleza que de algu-
na manera sostuvo el arte romántico. Así, esa idea de arte, vigente durante 
casi cuatrocientos años, se hizo cosa del pasado. Pero en su lugar había que 
buscar el arte “verdadero”, restituir un nuevo concepto de arte, un nuevo 
fundamento, y es en esa búsqueda que surgirán las vanguardias, constitu-
yéndose, cada una de ellas, en la propuesta de cómo debería ser en adelante 
el arte y cuál debería ser su deﬁ nición y su esencia. 
Es precisamente en esta búsqueda del arte “verdadero” que occidente 
comenzará a mirar otros contextos culturales menos inﬂ uenciados por el 
arte clásico. 
Para unos el arte verdadero estaba precisamente en la pintura, llamada 
despectivamente hasta entonces “primitiva” o “étnica” (Gauguin y Picasso, 
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por ejemplo). Para otros el arte verdadero debía ser puro y, por tanto, había 
que liberarlo de elementos ajenos a él; así se determinó que el arte era ante 
todo pintura, color; lo demás, como la forma y la ﬁ gura, eran aspectos que 
debían ser depurados. Así nació la abstracción. Por cierto, C. Greemberg, el 
Vasari del modernismo, aﬁ rmaba que el arte, siguiendo su continuidad his-
tórica, debía seguir desarrollándose y progresando de modo natural hacia 
la abstracción o la pureza del arte.
Sin embargo, el abstraccionismo se había estancado y las vanguardias 
se habían agotado en su febril carrera por encontrar la esencia del nuevo 
arte. Pero pronto aparecieron los ready-mades de Duchamp, y las segundas 
vanguardias (pop art, nouveau réalisme, op art, color ﬁ eld painting, cinetic 
art, minimalism, ﬂ uxus, luego el conceptual art, el arte povera, el land art, 
el body art, etc.), sin que esto signiﬁ cara claramente que había comenzado 
un nuevo arte, pues los experimentos seguían.
Pero hacia 1960 y 1970 terminaron todos los experimentos, no hubo más 
maniﬁ estos ni más posiciones vanguardistas, pero tampoco se pretendió 
volver al arte clásico. De alguna manera, el arte que había nacido en el año 
1400 había desaparecido como tal y, junto a él, la reacción que había pro-
vocado en el arte moderno. El arte que siguió a continuación ya no tenía 
tareas, ni obligaciones artísticas ni estéticas, ni siquiera la tarea de reac-
cionar contra el arte del pasado. Era un arte absolutamente libre. Este arte 
que se hace después del arte es lo que se conoce como arte contemporáneo, 
o arte “poshistórico”, como dice el historiador y ﬁ lósofo Arthur Danto.
Sin obligaciones artísticas de ningún tipo, el artista contemporáneo 
está totalmente libre de usar toda la riqueza visual, técnica e intercultural 
del pasado, por eso encontramos ahora, ya como lenguajes establecidos, to-
dos los experimentos del pasado. El artista contemporáneo maniﬁ esta su 
concepto de arte con su propia obra, con la singularidad que le es especíﬁ ca 
a su obra, por eso el concepto de arte de esta época es fundamentalmente 
abierto, de tal modo que la estética solo puede tener sentido si teoriza ape-
gada a la especiﬁ cidad de la obra que tiene delante, sin olvidar que el único 
concepto de arte generalizante que es posible formular es aquel que dice 
que “el arte es lo que el hombre hace de él” (Danto). 
Publicado originalmente en el suplemento Tendencias, periódico La Razón, 
marzo, 2008
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Arte Contemporáneo y Arte Popular
Hace algún tiempo, las instituciones culturales oﬁ ciales de Venezue-
la, dentro del proceso revolucionario que vive ese país, organizaron una 
muestra artística llamada Arte Venezolano del Siglo XX; la megaexposi-
ción, que incluía más de 3.000 obras. Para tal efecto, el curador designado 
seleccionó objetos e imágenes producidos con el nombre de “arte” durante 
el siglo pasado en todo el país, no solamente desde los renombrados mu-
seos de las ciudades principales, sino también desde todos los espacios re-
gionales y provinciales de arte, desde la costa hasta la selva y desde los 
andes hasta oriente.
De ese modo se reunieron en igualdad de condiciones artísticas y espa-
ciales piezas propias de la tradición erudita occidental, es decir, obras van-
guardistas modernas y contemporáneas neoconceptuales, junto a obras de 
“arte popular”, cuya tradición se remite a la cultura local e indígena. Mu-
chos artistas contemporáneos convocados, algunos con éxito dentro y fue-
ra del país, se negaron a participar aduciendo diferencias estéticas y políti-
cas; no estaban de acuerdo con una selección que les parecía políticamente 
“demagógica” y artísticamente “empobrecedora”.
No sabemos cuántos artistas contemporáneos de Bolivia harían lo mis-
mo, pero es seguro que muchísimos artistas reconocidos de nuestro medio 
académico no estarían dispuestos a exhibir sus obras en un mismo espacio 
expositivo donde se muestra “arte popular” u objetos artesanales. Vinien-
do de este sector, esta actitud es coherente ya que el sistema de arte de la 
tradición clásica académica marcó desde el principio los límites entre arte 
“propiamente dicho” y la artesanía o “arte popular”. Esos límites estaban 
dados por conceptos como el de la unicidad, la inutilidad, la presencia de 
una estética consciente y racionalmente construida, etc., propios del arte 
erudito occidental.
Pero con el arte contemporáneo sucede otra cosa, pues esas fronteras y 
sus conceptos fundantes son y han sido permanentemente cuestionados 
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desde su origen en las primeras décadas del siglo XX: las vanguardias artís-
ticas de la modernidad; y esto sucedió precisamente por la incorporación 
de elementos estéticos de otras culturas que no gozaban hasta entonces de 
un estatus artístico. Es más, la ruptura producida por las vanguardias en el 
sistema del arte clásico occidental alcanzó un punto ﬁ losóﬁ co en el que las 
preguntas como ¿qué es el arte?, ¿cuál es la especiﬁ cidad propia del arte? 
se hicieron inaugurales y fundantes para la actividad de cada artista, que 
buscaba una verdad para el arte. Poco antes, los ready-mades, propuestos 
por Marcel Duchamp, ya habían demostrado que lo artístico no es cualidad 
intrínseca del objeto, sino que depende de ciertos criterios a partir de de-
terminadas situaciones socioculturales. 
De cualquier modo, las múltiples y diversas respuestas de entonces, 
como ya sabemos, no condujeron al encuentro de ninguna verdad univer-
sal ni mucho menos, lo que no impidió, por cierto, que el nuevo sistema de 
arte funcionara de modo más que saludable. 
Por eso no solo resulta conservadora y dogmática, sino arrogante, la ac-
titud de ciertos artistas contemporáneos que se niegan a dialogar en un 
mismo plano con el arte popular. Es más, los grandes circuitos del arte 
contemporáneo, como las bienales, tienden a promover un arte localizado, 
contextual, vinculado a las tradiciones populares, urbanas o ancestrales, lo 
que no es sino una consecuencia del desarrollo histórico del arte.    
No solo el fundamento subjetivo de la obra de arte adelantada por Kant, 
sino el principio epistemológico de la incertidumbre en el mundo actual, 
la desconﬁ anza radical en las convocatorias axiológicas de cualquier tipo, 
el desencanto del optimismo frente al progreso, la abrumadora decepción 
acerca de las supuestas virtudes del mercado, el lado oscuro de la ciencia y 
las nuevas tecnologías tendrían que traernos algo de duda sobre nuestras 
más caras verdades, aunque no sea más que para aprovechar la ventaja de 
saberse aliviados del peso que implica la necesidad de creer en algo.
Pero, más allá de esa incertidumbre, la ausencia de deﬁ nición del arte 
implica una capacidad inclusiva tan grande que las teorías contemporá-
neas del arte se preguntan acerca de la diferencia entre la realidad y el arte. 
Lo cierto es que ese ámbito de indeﬁ nición orgánica en los límites del arte 
contemporáneo ha puesto en cuestión todos esos presupuestos concep-
tuales que eran ontologizados por el tradicional eurocentrismo del arte, lo 
cual ha abierto el arte, como nunca antes, a otras culturas, a otros experi-
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mentos estéticos, a otros intersticios perceptuales. 
En ese sentido, nunca como ahora es posible revalorizar el arte popu-
lar en todas las culturas. Hay una gran cantidad de objetos artesanales, 
muchas manifestaciones “primitivas” y diversos ritos ancestrales, es decir, 
ready-mades culturales, a los cuales solo les falta la intención estética de 
pretenderlos como artísticos para incluirlos dentro de algunas categorías 
artísticas contemporáneas como arte objeto, body art, happening, perfor-
mance, etc. 
De hecho, hay muchas coincidencias: todas se integran con la vida co-
tidiana y social, todas se apoyan en la participación del espectador, en la 
unidad de los distintos dominios estéticos (danza, plástica, música, etc.) y 
en la utilización de los más variados soportes (incluido el cuerpo humano), 
así como de espacios complejos que involucran al espectador.
Pero el problema no es solo del mundo del arte, es más profundo y está 
relacionado con lo que entendemos por cultura. En efecto, esta todavía 
funciona oﬁ cialmente como instancia donde se resguarda el pasado pa-
trimonial y en nuestro imaginario como sinónimo de “sociedad civilizada”, 
dentro de la cual hay una “alta cultura” que deﬁ ne un nivel culto, soﬁ sti-
cado, elegante, reﬁ nado, desinteresado, no utilitario y universal, es decir, 
las  “bellas artes” del siglo XIX (artes plásticas, ballet, literatura, teatro, etc.); 
y por otro lado está la “baja cultura”, donde se encuentran las formas del 
arte popular caracterizadas por no poseer contenidos trascendentes o ele-
vados, o por ser demasiado dependientes de funciones y utilidades locales 
(artesanías, música folclórica, espectáculos, el entretenimiento ofrecido 
por los medios de comunicación de masas, etc.)
Paradójicamente, la nueva Constitución propuesta para cambiar el país 
mantiene ese concepto de cultura, aun cuando ese mismo proceso de cam-
bio es fundamentalmente de carácter cultural. 
Artículo originalmente publicado en el suplemento La Ramona del periódico 
Opinión, 16 de marzo, 2008
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Arte y Moralidad
Quisiera hacer algunas precisiones acerca de algunos conceptos mani-
festados en un artículo publicado en este mismo medio el domingo 6 de 
abril. La nota en cuestión titulaba: De arte moral y arte (in)moral: el caso de 
Habacuc y Natividad. 
Para los que no leyeron el mencionado artículo, Habacuc (Guillermo 
Vargas Jiménez) es un artista de Costa Rica que a ﬁ nes del año pasado ex-
hibió en una galería de arte “un perro enfermo y famélico (...) atado con una 
cuerda a un alambre extendido entre dos paredes blancas, lo que limitaba 
sus movimientos al perímetro de la instalación. En una de las paredes es-
taba escrito “Eres lo que lees” con croquetas de alimentos para perro. (...). 
Según la nota, el perro murió, aparentemente, al cabo de un día.
Una historia similar ocurrió en Bolivia el año pasado, con el mismo re-
sultado polémico, en el que participaron también los grupos protectores de 
animales y el público. En el desarrollo del taller internacional de arte con-
temporáneo El Quinto Pasajero realizado en La Paz, dos artistas, Ondrej 
Brody de la Republica Checa y Kristofer Paetau de Finlandia, expusieron 
en una de las salas del museo municipal Tambo Quirquincho dos pieles 
de perro con el título de Alfombra de perro. No sabemos con certeza si los 
perros fueron encontrados muertos o si los mataron, lo cierto es que su 
exhibición se retrasó porque tuvieron que esperar que las pieles se secaran. 
Ambos casos provocaron reacciones de rechazo y también reﬂ exiones 
acerca del arte y su relación con la moral. Decimos “moral” y no “ética” por-
que el conﬂ icto planteado es con las acciones y reacciones de las personas 
(moral) y no con el conjunto disciplinario de normas morales (ética).
Antes de cualquier juicio al respecto tomemos en cuenta algunas consi-
deraciones.
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Actualmente la actividad artística se caracteriza por no tener un marco 
conceptual que limite el ámbito de su ejercicio, es decir, no hay una deﬁ ni-
ción de arte capaz de señalar una especiﬁ cidad estática o una singularidad 
artística en sí misma. Dicho de otro modo, el arte actual no tiene ontolo-
gía, es solo fenómeno, lo que no signiﬁ ca que no tenga verdad. Nietzsche 
demostró que también puede ser verdad lo que es un siendo, es decir un 
fenómeno.  
En el curso de su desarrollo histórico, las bases constitutivas del arte se 
han ido disolviendo. O como diría Theodor Adorno: “El arte, al irse trans-
formando, ha ido empujando y abriendo su concepto hacia contenidos que 
no tenía antes. Solo puede interpretarse el arte por su ley de desarrollo y 
no por sus invariantes”, las cuales, por cierto, son cada vez menos. Algo se 
convierte en artístico no porque sea artístico en sí mismo, sino porque está 
legitimado por un discurso determinado del mundo del arte (museos, ga-
lerías de arte, curadores, críticos, los mismos artistas cuando construyen 
su proyecto artístico, etc.). Cabe decir, sin embargo, que ese discurso no es 
arbitrario, sino que se deriva de obras y discursos anteriores, no para reite-
rarlo, sino para re-crear sus posibilidades en los contextos concretos en los 
que tiene lugar y, en consecuencia, desarrollar el arte llevándolo siempre 
más allá, “hacia contenidos que no tenía antes”. (T. Adorno. Teoría estética. 
Edic. Orbis, Barcelona, 1983. P. 12.) Esos contextos concretos en los que tiene 
lugar el arte contemporáneo hacen que las leyes de su desarrollo no sean 
autónomas, y que no exista algo como “el arte por el arte”, el cual es más 
bien un postulado surgido en la modernidad vanguardista. De hecho, una 
obra de arte cualquiera es una producción cultural.
Dos consecuencias a partir de estas consideraciones: 
a. Las dos obras citadas al principio pueden ser consideradas como 
artísticas en la medida en que fueron exhibidas y legitimadas como 
tales por el mundo del arte. 
b. El artista contemporáneo, aun cuando asuma en su actividad la au-
sencia de límites conceptuales del arte, no puede eximirse de las im-
plicaciones socioculturales que tiene su obra, pues el mismo arte que 
le permite la clase de libertad que tiene le “obliga” también a incorpo-
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rar el carácter de una contemporaneidad que es inherente al arte ac-
tual y  cuya signiﬁ cación no es tanto cronológica como ideológica, y 
eso quiere decir incorporar un sentido reﬂ exivo sobre el presente del 
aquí y el ahora y todo lo que esto implica como actividad pública. Es 
decir, el artista contemporáneo no puede ignorar las consecuencias 
sociales y políticas de su producción y pensar que está más allá del 
bien y del mal; de hecho, la naturaleza del arte contemporáneo se ha 
formado en el cuestionamiento de las pretensiones supramundanas 
del arte del pasado y en la resigniﬁ cación de las relaciones del objeto 
de arte y su audiencia.
Sin embargo, esto no signiﬁ ca que el arte tenga que ser moralista o 
que tenga que someterse a los deseos, las costumbres morales y los 
prejuicios de la sociedad, es más, suele suceder casi siempre lo con-
trario, pero esta consecuencia debe ser asumida íntegramente por el 
artista, lo que no alcanza para justiﬁ car determinadas ofensas al es-
pectador, a la sociedad en su conjunto o al respeto que merecen los 
animales y la naturaleza en general, y esto no por moralidad, sino por 
cuestiones de sobrevivencia e inteligencia integral. 
Es cierto que desde los tiempos de las vanguardias el arte ha hereda-
do un sentido trasgresor, pero también es cierto que esas transgre-
siones que causan escándalo o espectacularidad suelen ser banales 
por su incidencia coyuntural y epidérmica en la realidad. En cambio, 
las transgresiones artísticas más radicales, por su profundidad y su 
importancia poética, son las que tienen un carácter epistemológico, 
pues son ellas las que ciertamente permiten resigniﬁ car la realidad. 
Lamentablemente estas obras no producen el escándalo visual que 
necesita la prensa para difundirlas. Y en tanto que esta clase de arte 
produce obras que son metáforas epistemológicas, formas cogniti-
vas, no tiene sentido hablar de moralidad o inmoralidad.
Publicado originalmente en el semanario La Ramona del periódico Opinión, 
30 de abril, 2008
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El Arte Conceptual
Uno de los términos más interesantes del arte contemporáneo, pero al 
mismo tiempo, menos entendidos es el de arte conceptual o el arte como 
concepto. El otro es el de arte minimal o minimalismo.
Ambos términos aparecieron en los años sesenta como unas de las tan-
tas respuestas propuestas por las vanguardias artísticas a la pregunta 
¿Qué es el arte? Tal pregunta era totalmente pertinente en aquel tiempo, 
pues el sistema del arte clásico, es decir el arte como representación bella 
de la realidad objetiva, estaba agotado en sus posibilidades de expresar el 
desarrollo histórico al interior del arte y de la misma sociedad.
La respuesta que se buscaba debía referirse a la naturaleza del arte, a 
lo especíﬁ co del arte, es decir, a aquello que solo el arte era capaz de ser o 
tener como fundamento. Tanto la pregunta como la respuesta tenían ob-
viamente un carácter ﬁ losóﬁ co. 
De modo que una de estas respuestas es precisamente que el arte, en 
última instancia reside en la idea, en el concepto, lo demás, como la forma 
y cualquier otro contenido o elemento, es posterior e incluso prescindible. 
En este sentido es que se plantea el concepto como arte.
El arte conceptual se caracteriza entonces, por una renuncia al conteni-
do y a cualquier representación no tautológica: el arte busca representarse 
así mismo. Daniel Buren, un pintor conceptual, aﬁ rma: “la pintura no debe-
ría ser más una visión-ilusión cualquiera, sino la visualidad de la pintura 
misma”, es decir debe mostrar el concepto de pintura. Para llegar a esta au-
torepresentación del arte, Buren deliberadamente anula todo efecto creati-
vo, expresivo o de contenido en sus pinturas, que consisten en una reitera-
ción alternativa de bandas uniformes de colores. Lo importante de esto es 
que esa actitud se inscribe coherentemente en una voluntad de reducción 
de la pintura a su propio concepto. Esto produce en el espectador, un vacío 
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emocional conveniente que le permite aprehender el proceso mental mis-
mo. 
Pero también el arte conceptual se maniﬁ esta por medio de palabras, ya 
que este, al tener como material los conceptos, está ligado al lenguaje, por 
tanto, se hacen visibles por medio de éste 
El término concept art fue acuñado en 1963 por Henry Flint para desig-
nar un tipo de arte practicado por George Maciunas y Yoko Ono que hacían 
textos, partituras de música experimental, fotografí as de objetos, etc.
Pero fue el ﬁ lósofo y artista Joseph Kosuth quién consolido teóricamen-
te el arte conceptual. En efecto, Kosuth en su libro “Art a er Philosophy”, 
cuestionó el formalismo que jerarquiza lo perceptual, estableciendo una 
nítida distinción entre estética (belleza, gusto) y arte, es decir, entre percep-
ción y concepto. Sitúa su trabajo entre la postura nominalista del artista 
Marcel Duchamp y las teorías ﬁ losóﬁ cas del ﬁ lósofo Ludwig Wi genstein.
Duchamp fue, para Kosuth, el primer artista que cuestionó la naturale-
za del arte. Según él, hasta Duchamp el arte del pasado y el arte moderno 
eran básicamente lo mismo, puesto que ambos se relacionaban en virtud 
de su morfología, aunque el arte moderno dijera cosas nuevas. Lo que hizo 
comprender que se podía cambiar el lenguaje sin abandonar la coheren-
cia artística fue el ready-made (producto manufacturado propuesto como 
objeto artístico por decisión del artista). Los ready-mades supusieron un 
cambio en la naturaleza del arte que pasó de ser una cuestión morfológica 
a convertirse en una cuestión funcional. Este cambio de la apariencia al 
concepto hay que considerarlo, según Kosuth, como el principio del arte 
conceptual, hasta el punto que a los artistas posteriores a Duchamp, ha-
bría que juzgarlos por su modo y capacidad de cuestionar la naturaleza del 
arte.
Por otro lado, Wi genstein aﬁ rmaba que las palabras, al ser incapaces 
de describir la experiencia humana, solo podían remitir al propio lenguaje; 
esto llevó a Kosuth a formular sus proposiciones analíticas no sujetas a 
un contraste con la realidad y a presentar el arte como una tautología (el 
arte es la deﬁ nición del arte). Dice Kosuth: “La deﬁ nición más pura del arte 
conceptual sería la que constituye una investigación sobre los cimientos 
del concepto arte”. 
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Una obra de arte es entonces, una proposición presentada dentro del 
contexto del arte como comentario artístico, es decir, una obra de arte es 
una proposición analítica, en el sentido de que no proporciona ningún tipo 
de información sobre hecho alguno. La validez de las proposiciones artís-
ticas no depende de ningún presupuesto empírico; ellas tienen un carác-
ter lingüístico que no expresan hechos o sentimientos sino deﬁ niciones de 
arte o consecuencias formales de las deﬁ niciones de arte. 
La obra canónica del arte conceptual es precisamente de Kosuth, se lla-
ma “Una y tres sillas”. Se trata de una silla cualquiera presentada bajo tres 
aspectos: como objeto fí sico; como fotografí a de la silla; y como deﬁ nición 
del término “silla” tomada del diccionario.  Es decir, tenemos el objeto (la si-
lla), luego su representación (la fotografí a) y ﬁ nalmente su deﬁ nición. Eso 
nos muestra la distancia irreductible entre la palabra y la cosa. Es una obra 
de arte que se reﬁ ere a sí misma.  
La inﬂ uencia del arte conceptual ha sido sin duda, determinante para el 
arte contemporáneo, de hecho, desde entonces los artistas ya no trabajan 
con formas y colores, sino con signiﬁ cados, y si bien es cierto que, como 
espectadores, todavía nos servimos de nuestros sentidos (y no solo de la 
vista) para percibir la información que una obra debe transmitir para ser 
signiﬁ cativa -de manera que esta puede ser “visual”-, eso ya no es lo más 
interesante que puede decirse de ella.
Gracias al arte conceptual, el artista contemporáneo ha asumido aspec-
tos críticos y teóricos del arte, en algunos casos de modo más eﬁ ciente que 
el analista intelectual. Y eso es porque él parece saber más de los nuevos 
estatutos del arte que él mismo crea, y lo hace de modo muy diferente al 
hacer arte en épocas anteriores (épocas en la que el artista hacía, pero no 
tenía una conciencia analítica de su hacer). 
El artista, ya antes de producir una obra, actúa como teórico. Estoy con-
vencido -decía Kosuth en una entrevista en el 2000-, que el mayor potencial 
del arte consiste en su habilidad para manifestar el tipo de perspicacia de la 
cual la especulación ﬁ losóﬁ ca académica ya no es capaz.
Artículo originalmente publicado con el título EL ARTE CONCEPTUAL EN EL 
ARTE CONTEMPORÁNEO en el Suplemento Tendencias, del periódico La Razón, 
abril, 2008.
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El “hablanueva”
George Orwell, en su novela 1984, imagina un determinado uso del in-
glés tan corrompido que frases como “la libertad es esclavitud” o “la guerra 
es la paz” pasaban inadvertidas. A esta deformación controlada de ciertos 
contenidos en el lenguaje le llama “hablanueva”.  
Con ello Orwell hacía alusión a la manipulación del lenguaje, por parte 
del poder o de los que tienen autoridad, para redeﬁ nir el signiﬁ cado de las 
palabras y controlar así los pensamientos de la gente.
El contenido aplicado al término “democracia” en nuestro tiempo es un 
ejemplo de “hablanueva”. Y no precisamente por un efecto de evolución na-
tural. 
“Autocracia” signiﬁ ca, según sus orígenes griegos, “regido por un hom-
bre” —ya que “cracia” signiﬁ ca “regir” o “poder”—; “aristocracia” puede ser 
traducido como “regido por los aristoi”, es decir, por los mejores hombres, 
por una elite; y “democracia” signiﬁ ca “regido por los demos”, que suele tra-
ducirse generalmente como “regido por el pueblo”. Pero en realidad la pa-
labra “demos” signiﬁ ca especíﬁ camente “gente común”, que como veremos 
alude a los pobres. Es decir, “democracia” signiﬁ ca, en sentido estricto, “re-
gido por los pobres” o “poder de los pobres”, y no “regido por las mayorías” 
como algunos entienden.  Aristóteles fue muy explícito al respecto:
Supóngase un total de 1.300; 1.000 son ricos y no dan su parte en el man-
dato a los pobres, que también son hombres libres y en otros aspectos igual 
a ellos; nadie diría que estos viven bajo una democracia (Política, 1290).
Obviamente es un caso artiﬁ cial, “dado que los ricos son pocos en todas 
partes, y los pobres son numerosos”. Aristóteles da entonces una deﬁ nición 
especíﬁ ca:
Una democracia existe cuando aquellos que son libres y no son ricos, 
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siendo una mayoría, están en control soberano del gobierno; una oligar-
quía es cuando el control del poder está en las manos de los ricos y bien 
nacidos, siendo estos pocos (Política, 1290).
Y con respecto a la ocupación de posiciones oﬁ ciales, Aristóteles comen-
taba que en Grecia “...hacer esto —es decir, ocupar esos puestos— teniendo 
en cuenta la cantidad, es democrático, y teniendo en cuenta la selección es 
oligárquico”.
En consecuencia, tenemos que de hecho casi todos los Estados llamados 
“capitalistas” o “democráticos” son oligarquías plutocráticas, porque la plu-
tocracia es, como todos sabemos, gobierno de los que tienen más dinero, y 
la oligarquía es un gobierno que está regido por unos pocos. 
Oligarquía, porque el poder efectivo reside en una serie de círculos con-
céntricos, concentrándose a medida que se contraen desde el parlamento 
al presidente. Y Plutocracia porque ese poder es ejercido abiertamente en 
favor del capital y el mercado, por tanto, en favor de los que más tienen.
Por otra parte, Aristóteles consideraba a la oligarquía como una deriva-
ción de la aristocracia:
Cada vez que el nombre aristocracia es utilizado para marcar la distin-
ción de la oligarquía (...) describe una constitución en la cual la elección 
para cargos oﬁ ciales depende del mérito y no solo de la riqueza.
Pero la oligarquía fácilmente pasa por aristocracia ya que casi en todas 
partes los ricos y los bien educados de la clase alta son coextensivos (Polí-
tica, 1293). 
En las sociedades modernas los individuos de méritos no son necesaria-
mente los bien nacidos, sin embargo, el punto interesante no es este, sino 
es quién mantiene el poder; todo lo demás es ilusorio. Dice Aristóteles: Lo 
que diferencia la oligarquía de la democracia es la riqueza o la falta de esta. 
El punto esencial es que cuando la posesión del poder político se debe a la 
posesión del poder económico o riqueza (...) eso es oligarquía; cuando la cla-
se desposeída tiene el poder, eso es democracia. Pero, como hemos dicho, 
en los hechos actuales los primeros son pocos y los últimos son muchos 
(Política, 1279).
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El “hablanueva” que había imaginado Orwell es ya una realidad. Como 
vimos, gracias a él, el término “democracia” es usado como reivindicación 
de aquellos que precisamente por su naturaleza son opuestos a ella, es de-
cir, los que más tienen, los pocos y ricos que mencionaba Aristóteles. 
Consideremos este otro ejemplo: actualmente, un Estado conocido por 
su poder hegemónico sobre el mundo ha logrado corromper el contenido 
del término terrorismo, incorporándole, a la acción negativa que designa, 
un sujeto determinado: sus propios enemigos, no solo efectivos, sino tam-
bién potenciales. Según el diccionario, “terrorismo” signiﬁ ca “dominación 
por el terror”, y por tanto cualquiera que hiciera eso debería ser considera-
do terrorista; sin embargo, ese Estado que ejerce precisamente dominación 
por el terror de sus armas y la amenaza económica sobre otros países no 
es caliﬁ cado de terrorista, en cambio son terroristas todos aquellos que se 
le oponen con la misma violencia, aunque no pretendan la dominación: es 
la “magia” del “hablanueva”, difundida, deliberadamente o no, por una red 
global de medios de comunicación.
Publicado originalmente en el periódico “Los Tiempos”, 20 de abril, 2008
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Cultura Plural y Estado Unidimensional
No importa lo que sucede frente a nuestros ojos, porque no sabemos 
qué hay ahí hasta que tenemos una idea de aquello; por eso, importa más 
lo que nosotros pensamos acerca de eso.
Hoy, cuando el hecho cultural sucede frente a nuestros ojos de un modo 
inédito, seguimos pensándolo como hace cincuenta años. Seguimos pen-
sando la cultura como sinónimo de civilización. Seguimos distinguiendo 
en ella una alta cultura y una baja cultura. La primera se supone que es 
“culta”, “elegante”, “reﬁ nada”, “elitesca”, ese exquisito lugar de las manifes-
taciones artísticas sin utilidad ni función alguna, propio de las bellas artes 
(ballet, artes plásticas, literatura, música, etc.). Y la segunda, denominada 
baja cultura, o “cultura popular”, caracterizada por el quehacer humano 
común, sin contenidos trascendentes o pretensiones elevadas, donde las 
imágenes y los eventos propios del arte popular son demasiado dependien-
tes de funciones sociales y utilidades locales, o demasiado detenidos en 
su mera forma o estética (artesanías, rituales, música folclórica y todo ese 
espectáculo de entretenimiento ofrecido por los medios de comunicación 
de masas). 
Esta deﬁ nición simple de cultura y su derivación maniqueísta supone 
una abstracción muy genérica de lo que los seres humanos hacen en tanto 
humanos. En tanto civilización, la cultura marca ciertamente la diferen-
cia entre los hechos especíﬁ camente humanos de las acciones animales. 
El problema de esa deﬁ nición es que no sirve para entender el quehacer 
humano, que es siempre concreto, contextual, plural y diverso. Es decir, no 
hay un solo lugar, sino muchos y diversos, donde los seres humanos hacen 
y piensan cosas, no hay entonces nunca una cultura sino muchas culturas.
Por otra parte, las connotaciones maniqueístas y cosiﬁ cadoras del con-
cepto de cultura, es decir, cultura elitesca o culta y cultura popular, hacen 
que ciertas políticas culturales “revolucionarias” piensen que un cambio de 
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factores producirá un cambio en la sociedad y buscan privilegiar la “cultura 
popular” sobre la llamada cultura elitesca, de tal manera que permanece el 
simplismo del maniqueísmo tradicional y sus consecuencias de exclusión.
Esta cosiﬁ cación del hecho cultural impide ver la complejidad implícita 
(por cierto, “complejo” viene de complexus, que signiﬁ ca “lo que está tejido”; 
en la complejidad, como concepto integrador, son inseparables los elemen-
tos diferentes que constituyen un todo). Lo cultural es, pues, un proceso 
vivo, dinámico, plural, en el que los factores que lo constituyen se entre-
mezclan constantemente, por lo que es un a priori insostenible pensar 
que existen culturas e identidades puras e impermeables. La cultura anda 
siempre con uno, de una u otra manera; se convierte en identitaria cuando 
su pensar y su quehacer nos permite reconocernos en un colectivo y pro-
nunciar un sentido “nosotros”. 
Complejidad, pero también contexto, son en efecto conceptos que están 
inseparablemente unidos al de cultura; de hecho, la evolución cognitiva no 
se dirige hacia la elaboración de conocimientos cada vez más abstractos, 
sino, por el contrario, hacia su contextualización. Asumir el contexto es 
interpretar un presente actual que, aun viviendo sobre un pasado y unas 
tradiciones, debe incorporar las múltiples condiciones de complejidad, de 
tejido interdependiente, derivadas del mundo local y global. 
Si cultura y diversidad cultural son inseparables, entonces cualquier po-
lítica cultural estatal debe estar fundada sobre el principio del pluralismo. 
Aunque, como veremos, esa clase de política cultural es contradictoria a la 
naturaleza del Estado tradicional.
Publicado originalmente en el periódico Los Tiempos, 27 de mayo, 2008.
221
_52
La Cultura en la Nueva Constitución 
Política Del Estado
Vivimos un mundo en el que los paradigmas que hacían posible su com-
prensión y sustentaban un modo determinado de ver la realidad están 
siendo progresivamente rebasados por nuevos hechos e inéditos descu-
brimientos, veamos sino las radicales transformaciones que se están su-
cediendo en la ciencia y la vida cotidiana, con dramáticas consecuencias 
tecnológicas, sociales y climáticas, sin contar con la creciente emergencia 
de la fí sica quántica y sus imprevisibles consecuencias sobre nuestra idea 
común de realidad. 
Frente a esos nuevos y extraños acontecimientos, nunca como ahora se 
hace necesario un cambio en el contenido de nuestros viejos conceptos e 
ideas; cambiar los instrumentos conceptuales y epistémicos para actuar de 
un modo menos torpe y ciego frente a eso diverso que llamamos por como-
didad “realidad”.
Entonces, nada es más pertinente que cambiar los antiguos fundamen-
tos conceptuales que rigen todavía la vida social de nuestro país, los cuales 
se constituyeron en un pasado cuando la realidad y sus necesidades eran 
otras. Esos fundamentos antiguos por cambiar son los que están conteni-
dos precisamente en la aún vigente Constitución Política del Estado, en 
cuya elaboración y posteriores modiﬁ caciones, por cierto, nunca se consi-
deró la necesidad de consultar con la gente. 
Frente a ella está la propuesta de una nueva Constitución Política del 
Estado, consensuada y puesta en consideración, por primera vez en toda la 
historia de la República, a través de métodos de participación democrática. 
En cuanto a su contenido, voy a referirme especíﬁ camente a la cultura, 
esperando mostrar a partir de este ejemplo concreto de qué modo la Nue-
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va Constitución es, en relación a la antigua Constitución, una propuesta 
constitucional más adecuada a las necesidades cognitivas y prácticas de 
nuestro presente y de nuestras vidas. 
En su principal y único capítulo referido a la cultura —Régimen Cultu-
ral, Título Cuarto—, la Constitución vigente dice textualmente, en el artí-
culo 177: “La educación es la más alta función del Estado, y en ejercicio de 
esta función deberá fomentar la cultura del pueblo”. Las otras dos men-
ciones del término “cultura” están referidas, en el mismo capítulo, a un uso 
muy restringido: una referida al pasado patrimonial (art.191) y la otra, muy 
escueta, referida a las manifestaciones artísticas y las industrias popula-
res (art. 192).
Lo que llama la atención del artículo citado es el sostenimiento de la an-
tiquísima y ya obsoleta identiﬁ cación entre educación y cultura, recorde-
mos que “cultura” viene del latín/romano que signiﬁ ca “cultivo de la tierra”, 
y como metáfora está el “cultivo de la especie humana”, por lo que “cultura” 
para los romanos era sinónimo de “educación”, pero también de “civiliza-
ción”, en la medida en que la educación solo es posible en la ciudad (civis, 
ciudadano y civitas, ciudad). Por tanto, el campesino no tenía cultura, no 
era civilizado, lo que para los romanos de aquella época era sinónimo de 
“salvajismo” y “barbarie”. 
En el siglo XVIII, el romanticismo occidental estableció una diferencia 
entre civilización y cultura, aﬁ rmando la civilización como el desarrollo 
económico, tecnológico y material, y la cultura como aquello que era el re-
sultado de las facultades intelectuales abstractas, restringiendo así el con-
tenido de cultura a ese ámbito social en el que un sector reducido tiene 
la oportunidad de desarrollar sus condiciones intelectuales, por lo que es 
llamado “culto”. Por supuesto, el término “culto” tenía una connotación va-
lorativa cualitativamente superior al término “inculto”, lo que solía tradu-
cirse en discriminación.
Pero desde hace ya algún tiempo las ciencias sociales contemporáneas, 
y en especial la sociología y la antropología, han redeﬁ nido el término cul-
tura sobre la base de hechos más consistentes, es decir, sobre la base de la 
diversidad de culturas existentes, de sus conocimientos, sus saberes y sus 
costumbres diversas. Así, hoy se piensa la cultura como el conjunto total 
de las actividades humanas en una comunidad dada, es decir, cultura es 
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toda práctica humana que supere la naturaleza biológica. Por tanto, todas 
las sociedades o comunidades tienen una cultura, y sus valores, sus bienes 
simbólicos y materiales, su modo de vida, sus costumbres, sus tradiciones, 
sus principios ético-morales, sus leyes, etc., tienen un valor equiparable en-
tre sí. Por eso se habla de cultura plural. 
Y es precisamente este contenido amplio, plural y contextual de cultu-
ra lo que propone el nuevo texto constitucional desde su primer artículo, 
como base fundamental del Estado:
 “...Bolivia se funda en la pluralidad y el pluralismo político, jurídico, cul-
tural, y lingüístico, dentro del proceso integrador del país”. Y el art. 98 dice: 
La diversidad cultural constituye la base esencial del Estado Plurinacional 
y Comunitario. La interculturalidad es el instrumento para la cohesión y 
la convivencia armónica y equilibrada entre todos los pueblos y naciones”.
Del mismo modo, los artículos 2 y 3 suponen un concepto de cultura 
plural, pero además el punto 2 del Art. 9 aﬁ rma la necesidad del diálogo in-
tercultural en un marco de respeto mutuo: “Son ﬁ nes esenciales del Estado 
(...) Garantizar el bienestar, el desarrollo, la seguridad y la protección e igual 
dignidad de las personas, las naciones, los pueblos y las comunidades, y fo-
mentar el respeto mutuo y el diálogo intracultural, intercultural y plurilin-
güe” Hay otros artículos, el 14, 21 y 30, en los que se asume las consecuen-
cias prácticas e inéditas de ese nuevo concepto de cultura plural, donde el 
contexto es la base de su diversidad.
Es más, la nueva Constitución es, antes que económica o política, una re-
volución cultural: está inscrita en las Bases Fundamentales del Estado, en 
los Principios, Valores y Fines del Estado, en los Derechos Fundamentales 
de las personas y en los Derechos Civiles.
Además, supone que la cultura, a diferencia de la antigua Constitución, 
es un proceso vivo y dinámico, en el que los factores que lo constituyen se 
entremezclan constantemente, haciendo insostenible pensar que existen 
culturas e identidades puras e impermeables. La cultura anda siempre con 
uno, de una u otra manera; se convierte en identitaria cuando su pensar 
y su quehacer nos permite reconocernos en un colectivo y pronunciar un 
sentido “nosotros”; al respecto, el art. 21, punto 1, de la Nueva Constitución, 
dice que las bolivianas y los bolivianos tienen derecho a su autoidentiﬁ ca-
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ción cultural.
Cultura y diversidad cultural son inseparables en la Nueva Constitu-
ción, por lo que cualquier política cultural estatal tendrá que estar fundada 
sobre el principio del pluralismo, eso signiﬁ ca no disipar diferencias sino 
contenerlas, de tal modo que la fortaleza de los gobiernos que asuman esos 
nuevos contenidos estará dada no por su habilidad para convencer, disi-
par diferencias y consensuar, sino por su capacidad para incluir la mayor 
heterogeneidad posible y lograr equilibrios que hagan posibles instancias 
de convivencia. Para eso, el pluralismo tendrá que formar parte de los prin-
cipios mismos del sistema democrático como un valor promovido por el 
Estado, y no como algo inevitable que hay que tolerar y reglamentar. 
En ese sentido, las políticas culturales ya no impondrán contenidos cul-
turales, sino promoverán espacios para que la sociedad, plural y diversa, 
sea la que los produzca, y así crear las condiciones para la convivencia en-
tre culturas e identidades diferentes. 
En efecto, si se aprueba la nueva Constitución, las políticas culturales 
tendrán que construir espacios públicos de interculturalidad en los que to-
das las diferencias tengan la misma posibilidad, el mismo valor y los mis-
mos derechos; esas diferencias no solo se reﬁ eren a las diferencias colecti-
vas estables, que son las que constituyen las identidades individuales, sino 
también a esas diferencias que construyen a partir de sí mismas identi-
dades híbridas y provisionales; me reﬁ ero a la emergencia de todas esas 
mayorías y minorías circunstanciales que se unen y deﬁ nen estrategias 
políticas para aﬁ rmar un momento de lucha y la forma de una identidad 
circunstancial o permanente. 
Entre estos sujetos sociales no solo están los indígenas, sino también 
esos colectivos urbanos de mujeres, de homosexuales, colectivos religio-
sos, etc., pero también pienso en otros contextos culturales marginados, 
donde esta ese otro arte no erudito marginado, esa otra música, esa otra 
danza performántica de los rituales ancestrales, que han sido hasta hoy 
reducidos oﬁ cialmente a ser un “arte menor”, o “artesanía”, o “arte popular” 
o “etnográﬁ ca y folclore”. 
Por cierto, el arte contemporáneo, que es fundamentalmente contextual 
y vive en la pluralidad diversa de lo cotidiano, de sus representaciones y 
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sus lenguajes, al cuestionar desde su naturaleza histórica la escisión clási-
ca de arte erudito y artesanía o arte popular, encontrará en la Nueva Cons-
titución las bases más adecuadas para su desarrollo en favor de las necesi-
dades epistemológicas del país.
La Nueva Constitución sienta también las bases para democratizar y 
vitalizar los pocos museos y espacios de arte oﬁ ciales que hay; pues per-
mitirá asumir la relevancia ideológica y pedagógica del museo como trans-
misor de sentidos plurales, vigentes y no como receptáculos de recuerdos 
fosilizados y muertos como casi siempre fue. 
Hasta ahora, el término cultura, instalado desde la antigua Constitución 
en el imaginario de la gente, ha venido funcionando como sinónimo de so-
ciedad civilizada, como una especie de topografí a que permite imaginar 
elevaciones y depresiones: por un lado está la “alta cultura” como ese lugar 
soﬁ sticado, culto, reﬁ nado, universal y “sin utilidad”, propio de las preten-
siones estéticas  de las “bellas artes”, y por otro lado está la “baja cultura”, 
las formas del “arte popular”, “sin contenidos trascendentes o elevados”, o 
demasiado dependientes de funciones y utilidades locales (artesanías, mú-
sica folclórica, espectáculos, el entretenimiento ofrecido por los medios de 
comunicación de masas, etc.).
Por cierto, esta disyunción cosiﬁ cadora del antiguo concepto de cultura 
—“cultura erudita”, “elitesca”, por un lado, y “cultura popular” por otro—, 
ha hecho que ciertas políticas culturales “revolucionarias” piensen que un 
cambio de factores producirá un cambio en la sociedad y buscan privile-
giar la “cultura popular” sobre la cultura erudita o “elitesca”, de tal mane-
ra que permanece el simplismo del maniqueísmo tradicional y sus conse-
cuencias de exclusión. 
La Nueva Constitución cuestiona precisamente ese maniqueísmo al in-
troducir una propuesta cultural radicalmente democrática y contemporá-
neamente pertinente.
Comparto con el Sociólogo Michel Maﬀ esoli cuando dice: “Vivimos un 
momento interesantísimo, en el que la eﬂ orescencia de la vivencia apela a 
un conocimiento plural, y en el que el análisis disyuntivo, las técnicas de la 
separación y el apriorismo conceptual deben dejar paso a una fenomenolo-
gía compleja y diversa que integre la participación, las narraciones vitales 
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y la diversidad de manifestaciones de todos los imaginarios colectivos”.
Esto implica una participación deﬁ nitivamente entusiasta y optimista 
de todos a quienes concierne la Constitución, es decir, a todos.
Publicado originalmente en el periódico Los Tiempos, 07 de diciembre, 2008
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Obra en Retrospectiva de Joaquín Sánchez
En un escrito suyo, Justo Pastor Mellado aﬁ rma algo que voy a reescrib-
ir libremente en una paráfrasis, a modo de advertencia y lugar de abordaje: 
escribir acerca de una obra artística no es justiﬁ carla, sino legitimar sus 
condiciones de inscripción y circunscribir, a través de ella, un dominio de 
pensamiento. En todo caso, no es nunca un acercamiento desde el eje de 
la verdad; de hecho, no hay “verdad” de la obra, sino establecimiento de 
una constelación interpretativa, sujeta frágilmente a ciertas condiciones 
de probabilidad que las obras suelen incorporar, lo cual, por cierto, no obje-
tiva nada sino el deseo cognitivo de ir más allá de lo que la mirada pretende 
saber. Sin embargo, ese deseo cognitivo que supone la interpretación de 
una obra, pariente de ese infatigable instinto de conocimiento aﬁ rmado 
por Nietzsche, es, en el arte, algo suscitado por la misma obra, no cualquier 
obra, sino aquella que es capaz de generar tensión en la recepción, en tanto 
seducción, promesa sin cifra y enigma, para decirlo de otro modo: la apar-
ente naturaleza hermética de una obra de arte es la condición que la inter-
pretación necesita para hacerse necesaria, no tanto por que sea críptica, 
sino porque esta se muestra siempre solo aparente, lo que suscita la necesi-
dad de acceder a ella, de interpretarla. Por otra parte, ese hermetismo, que 
suele tener un carácter poético, permite no solo meditar sobre algo que 
está fuera de nuestra comprensión racional, sino resigniﬁ car la realidad, es 
decir, subvertirla epistemológicamente. Es esto precisamente lo que es el 
arte contemporáneo desde su costado más trascendente. 
Cuando conocí a Joaquín Sánchez, el año 2001 en La Paz, él era estudi-
ante de la tradicional Academia Nacional de Bellas Artes y yo docente 
suyo. Probablemente en ese momento Joaquín era el único alumno que 
asumía la práctica artística dentro de los ámbitos de investigación y re-
ﬂ exión propios del arte contemporáneo, lo cual inﬂ uyó de manera determi-
nante no solo en el resto de los alumnos, que entonces estaban interesados 
en conocer los “medios alternativos” —así se llamaba mi taller de arte con-
temporáneo—, sino en el desarrollo de la clase. Una consecuencia concreta 
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de ese inﬂ ujo es la muestra colectiva que hicimos en la galería de arte El 
Salar; la exposición se llamó Objeto, en la cual Joaquín Sánchez exhibió un 
proyecto titulado Saque su numerito, el cual consistía en una instalación 
en la que numerosos y diversos objetos de uso personal del artista esta-
ban dispuestos a modo de feria, los cuales estaban numerados según una 
cronología determinada por su incorporación en la vida de Joaquín; a un 
costado había una celda ﬂ exible conteniendo muchos globos, desde donde 
el público podía extraer uno al azar, en cuyo interior se encontraba algo 
así como el diario "personal" del objeto, que funcionaba como revelación 
fragmentaria de la memoria del artista en la que el azar, suscitado por la 
elección del espectador, sustrae al destino su pretencioso determinismo 
y al mismo tiempo se actualiza esa memoria en el otro, de un modo que 
cuestiona el carácter objetivo del objeto: ni el ready-made, ni el objet trouvé 
se convierten en piezas de arte, por lo que objetivamente son o por lo que 
tienen de objeto, sino justamente por lo que aluden en un sentido semán-
tico.
Si bien Saque su numerito fue una pieza pensada en el contexto de in-
vestigaciones académicas acerca del concepto de objeto en el arte, la im-
portancia de esta pieza es el carácter fundante en la obra posterior de Joa-
quín Sánchez, por cuanto ya está presente un concepto que será intrínseco 
en casi toda su obra: la memoria. En efecto, ya sea personal (Che rupa; Sí 
quería; La cartera; Línea del corazón, etc.); o colectiva (Souvenir; Cuatro 
mariposas; Las sábanas, etc.); o ambas (Maqueen, Paz del Chaco, etc.). La 
Memoria, con mayúscula, es la fuente permanente de la necesidad de hacer 
arte, es la misma que conecta fragmentos y lanza redes de sentido en un 
tiempo ecléctico y descreído (Tejidos, Mboi Pire), 
Gracias a la singularidad de esa memoria, el trabajo del artista ha ido 
desarrollando un creciente respeto y compromiso con las culturas indí-
genas, sometidas a un olvido muchas veces deliberado. Este interés, que 
parece estar más allá de las coyunturas políticas, no está exento de implica-
ciones políticas, pues lejos de limitarse a citar el pasado como nostalgia, la 
estructura de aquella memoria posee la capacidad no solo de activar la per-
tinencia de sus contenidos, sino también de asumir sus superposiciones 
y sus paradojas en el presente, me reﬁ ero aquí a piezas como Sin culpa o 
Pipore, y todas aquellas otras en las que está presente el tejido tradicional 
de Ñandutí de los indígenas guaraníes. En estas obras hay un claro cues-
tionamiento a la trivialización y menosprecio hacia la cultura popular, no 
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solo por parte del llamado "arte clásico", sino también por parte de la mod-
ernidad artística erudita, creyente de la autonomía y la pureza formal del 
arte. Como antecedente histórico de ello recordemos que mientras artis-
tas como Warhol o Lichtenstein se apropiaban del imaginario de la cultura 
popular para revalorizarla como posibilidad artística, críticos inﬂ uyentes 
como C. Greemberg se referían a esta despectivamente con el denomi-
nador de kitsch. La pretensión universalizadora del arte clásico y moderno 
han determinado desde distintos ángulos sus propios cánones unidimen-
sionales que excluyen el pluralismo cultural que el arte contemporáneo y 
la posmodernidad reivindicarían más tarde.
Esta revalorización de la cultura popular en Joaquín Sánchez no es re-
ciente, en absoluto. Ya en el año 2001 problematizábamos en el taller el du-
alismo por el cual el arte ilustrado, moderno e "internacional", es decir, el 
arte "propiamente dicho", pretendía establecer diferencias claras con las 
manifestaciones de las culturas populares —arte popular, artesanía, etc.—; 
de hecho, ese año Joaquín ya estaba trabajando en investigaciones propias 
que derivaron posteriormente en su obra Tejidos, donde, por cierto, creo 
encontrar una respuesta lúcida al problema planteado por el arte contem-
poráneo cuando cuestiona los límites entre del arte culto y el arte popular. 
Pero no solo es Tejidos, sino todas las obras de Joaquín tienen ese senti-
do resigniﬁ cador en las que utiliza “lenguajes y formas cosmopolitas para 
aﬁ rmar contenidos propios conectados con la tradición, apoyándose en re-
cuerdos antiguos y presentes, ligados a territorios y a tiempos propios, a 
discriminaciones que han marcado una autopercepción colectiva con las 
señas de un nosotros diferente, diferido" (Tico Escobar).
Por supuesto, todas las obras mencionadas no solo se circunscriben a 
ser una investigación reﬂ exiva sobre la base de la memoria, lo cual en sí 
misma ya es un digno statement; son también un "maniﬁ esto" implícito 
y contextualmente pertinente sobre lo que signiﬁ ca hacer buen arte con-
temporáneo en Bolivia; no es solo el proceso intelectual de investigación 
minuciosa y reﬂ exiva frente a la valoración del oﬁ cio y la habilidad técnica 
del arte oﬁ cial; o de la resigniﬁ cación de la realidad frente a la ilustración 
ﬁ gurativa retinal y estereotipada, sino también el arte como producción 
cultural ligada al contexto e interés de su cultura de origen frente al arte 
destinado a proporcionar experiencias estéticas desinteresadas, bellas y 
universales, y hay también, aunque de modo más disperso, una reivindi-
cación de la subjetividad, de la corporalidad, de lo cotidiano, de las crónicas 
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familiares, de esos "pequeños relatos" mencionados por Francois Lyotard, 
como signos de una contemporaneidad, que en el arte son sin duda más 
encarnados e ideológicos que meramente cronológicos. Esto es algo que 
todavía no comprenden aquellos artistas que creen que por hacer arte en 
este tiempo están haciendo arte contemporáneo. No solo estamos en el si-
glo XXI, sino porque los mecanismos contemporáneos de construcción de 
la representación, de la imagen, ya no funcionan tanto desde el escarceo 
programático entre el signo y la cosa, sino desde la intensidad conceptual 
con que sucede la percepción.
Pero el logro mayor en todo el acervo artístico de Joaquín Sánchez con-
siste en haber alcanzado la sensibilidad suﬁ ciente como para hacerla cotid-
iana, y hacer de la actividad artística una pasión convertida en necesidad 
vital, lo cual, más que una resolución, es el resultado de asumir la inevita-
bilidad de ser artista.
Del catálogo de Mestizo, exhibición de Joaquín Sánchez, Fundación Patiño, 
mayo, 2009
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A propósito de la paz:                                             
el compromiso político del artista en el 
arte contemporáneo
1. “El compromiso político del artista” era una frase muy usada durante 
la primera mitad del siglo XX para designar aquella obligación que se im-
ponía el artista a sí mismo para asumir una determinada actitud frente a 
la sociedad o los asuntos públicos; hoy, en el ámbito del arte contemporá-
neo, no hace falta que el artista contraiga esa obligación: la naturaleza del 
arte actual ha devenido del carácter contextual, es decir; su actividad esta 
intrínsecamente ligada al sentido del lugar y el tiempo en el que se sucede, 
por eso es inherente al arte contemporáneo tener implicaciones sociopolí-
ticas. El arte no siempre fue así.
Hasta mediados del siglo XIX, cuando todavía predominaba lo que hoy 
se conoce como “arte clásico”, no cabía pensar en otra función del artista 
que no fuera el de representar ﬁ elmente la realidad externa bajo los pará-
metros de la verosimilitud y la belleza. El Romanticismo, recién comenza-
ba a cuestionar esa belleza y casi paralelamente el Realismo reivindicaba 
la mirada hacia la realidad del presente en lugar del pasado exigido por 
el Neoclasicismo: Eran los tiempos en que Marx exigía que el arte debía 
comprometerse con el mundo real, pues había descubierto que las ideas 
de los hombres son un producto de la existencia económica y social, y que 
lo que llamamos “cultura" no constituye una realidad independiente, sino 
que está vinculada a las condiciones históricas en las que los individuos 
desarrollan su vida.
Luego, a ﬁ nales del siglo XIX emergió el Impresionismo para cuestionar 
el tema de la representación y la percepción; sin embargo, la función del 
artista todavía estaba ligada a los temas de la representación. 
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Hasta entonces, hablar del “compromiso político del artista”, ya sea por 
la paz o por reivindicaciones sociales, era pensar que el artista debía con-
traer una obligación para comprometerse con los asuntos públicos, es de-
cir; con la sociedad o con su comunidad; por tanto, se trataba de una cues-
tión ética, pues ese compromiso no era inherente al arte, de modo que el 
artista podía o no contraer esa obligación sin que afectara su ser artístico. 
Por supuesto, en un sistema de arte en el que se considera que el arte es 
la manifestación de la belleza y la representación mimética de la realidad 
externa en el uso reglamentado de una destreza determinada, el artista 
tenía que necesariamente salir de esos límites por medio de un mandato 
ético, para ejercitar una función social, ya sea en tanto ciudadano común a 
través de la palabra o utilizando los mismos recursos artísticos (pensemos 
por un lado en Picasso, Dalí, Siqueiros, Frida Kahlo, simpatizantes del Par-
tido Comunista español y adversarios del régimen derechista y dictatorial 
de Franco, y por otro, en aquellos artistas que se pusieron al servicio de la 
revolución socialista de la Unión Soviética, para constituir eso que se cono-
ce en la historia del mundo artístico como “realismo socialista”).
No viene al caso aquí hacer un juicio de valor sobre el resultado artístico 
de las obras resultantes, me interesa más bien señalar el campo ético en el 
que se inscribía el tema del compromiso político del artista entonces.
Había que esperar al advenimiento de las vanguardias artísticas, a prin-
cipios del siglo XX, para que el arte se propusiera ser otra cosa radicalmen-
te distinta. Esta radicalidad se manifestaba en dos sentidos de algún modo 
contradictorios: por un lado, se pretendía una autonomía para el arte, una 
verdad artística que le fuera intrínseca (las diferentes formas de abstrac-
ción geométrica, que reivindicaban reﬂ exiones de carácter formalista a ex-
pensas del contenido); y por otro lado se proponía identiﬁ car el arte con la 
vida. El curso de los acontecimientos hizo que prevaleciera esta última, lo 
que supuso también incorporar el espíritu reﬂ exivo, crítico y cognitivo que 
la originó.
2. La gran revolución artística a comienzos del siglo XX se debe precisa-
mente a la insistencia vanguardista para que el arte manifestara la vida, no 
la vida en abstracto, sino la vida cotidiana y concreta del aquí y el ahora; de 
hecho, casi todos los maniﬁ estos vanguardistas constituyen básicamente 
reﬂ exiones críticas y cognitivas de los artistas acerca de las circunstan-
cias actuales de las sociedades en que vivían, planteando en consecuencia 
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determinadas prácticas, coherentes con la nueva idea de arte, así lo plan-
tearon explícitamente el futurismo, el dadaísmo, Marcel Duchamp, Joseph 
Beuys, el movimiento Fluxus, el arte pop, e implícitamente el expresionis-
mo y el surrealismo. Desde entonces hasta hoy el arte no puede prescindir 
de referirse a la realidad donde tiene lugar; o al lugar propio donde está 
la realidad, pero no para representarla o ilustrarla, sino para conocerla y 
mostrar su lado desconocido. Si antes el arte se refería a la realidad ex-
terna con la pretensión de objetividad, el arte posterior manifestaría una 
reﬂ exión sobre la realidad social. En este sentido, los maniﬁ estos eran re-
ﬂ exiones acerca de los conﬂ ictos relacionados con las guerras mundiales, 
la nueva economía industrial, el desarrollo del capitalismo y el signiﬁ cado 
del arte en estas circunstancias; precisamente esto hizo que los artistas, in-
cluso aquellos dispuestos a representar el mundo, no pudieran abstenerse 
de adoptar un compromiso con la verdad del presente cotidiano.
3. El arte actual es precisamente heredero directo de aquella tradición 
vanguardista que buscaba unir arte y vida cotidiana en todas sus manifes-
taciones y posibilidades; las implicaciones de ello fueron tan importantes 
que actualmente el arte asume naturalmente una posición frente a lo que 
le rodea inmediatamente: la sociedad y la cultura de la que conscientemen-
te forma parte inseparable. Por eso, hablar de “el compromiso político del 
artista” dentro del arte contemporáneo es no solo redundante, sino tam-
bién inactual; es casi como decir hoy: “el arte es la manifestación de la be-
lleza”; ambas frases, por cierto, están relacionadas bajo un mismo discurso, 
ese que aﬁ rma que el arte tiene una artisticidad o especiﬁ cidad artística 
autónoma, desligada de los problemas sociales o políticos.
Al revalorizar lo cotidiano, el arte contemporáneo tematiza cognitiva-
mente no solo esos ámbitos poco explorados de las experiencias persona-
les como la corporalidad, las crónicas familiares, el deseo, la identidad, la 
memoria, la rutina, las verdades pequeñas, sino también esos ﬂ ancos de 
la realidad social y política que tienen que ver con los lugares donde se 
hace arte, así surgen temas, todavía vigentes, como el multiculturalismo y 
pluriculturalismo (cuestionando problemas de identidad, alteridad, singu-
laridad, enraizamiento, racismo, xenofobia, etc.); el centro y la periferia; la 
pérdida del monopolio cultural de la civilización occidental (cuyo conteni-
do, por cierto, fue planteado ya en 1966 por el ﬁ lósofo francés Paul Ricoeur 
cuando decía de modo autocrítico: "Cuando descubrimos que hay varias 
culturas en vez de una y, en consecuencia, en el momento en que recono-
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cemos el ﬁ n de una especie de monopolio cultural, sea este ilusorio o real, 
nos sentimos amenazados con la destrucción de nuestro propio descubri-
miento. De repente, resulta posible que existan otros, que nosotros mis-
mos seamos un otro entre otros”); el discurso del colonizador (encarnado 
por las bienales Les Magiciens de la terre, Cocido y crudo); el discurso des-
colonizador (propuesto por las bienales periféricas como la de La Habana 
, Estambul, Sao Paulo, etc.); el discurso de las minorías; el discurso de las 
periferias, etc. de las minorías sociales, el arte culto y el arte popular; lo 
periférico y el centro hegemónico, lo hegemónico y lo subordinado, el ra-
cismo, las identidades culturales, los indígenas, la desterritorialización de 
las identidades, la interculturalidad, el arte y la artesanía, la globalidad y la 
diferencia, el activismo feminista, el poder, etc. Todos estos temas, plantea-
dos efectivamente por los artistas contemporáneos, no son compromisos 
u obligaciones asumidas sobre la base de una ética, sino temas inherentes 
a la actividad artística de hoy. 
Cabe señalar, sin embargo, que cuando decimos que el arte del presente 
es inherentemente político (entendiendo la política como el conjunto de 
los asuntos públicos), es porque asume la realidad social como objeto de 
reﬂ exión crítica. 
En ese sentido, la paz implica un compromiso político; no es sólo el 
logro de un bello deseo para la humanidad, sino es un resultado de que 
haya justicia social respeto al otro; de que no haya racismo e intolerancia 
y otros factores de carácter político. Ahora bien, el carácter cognitivo de 
la reﬂ exión artística debiera objetar que el artista parta de modo a prio-
ri de una posición política determinada para hacer arte, el riesgo es hacer 
propaganda o comunicar funcionalmente una intención; ambos están más 
relacionados con la publicidad, el pragmatismo, el estereotipo, el panﬂ eto y 
lo obvio, por lo que son nociones más bien antiartísticas. Se puede, y tal vez 
éticamente se deba, tener siempre una posición política, pero como artista 
esta posición política no puede manifestarse sino de un modo revelador y 
creativo, como un conocimiento nuevo, como una forma nueva, resigniﬁ -
cadora. 
Texto leído en las Jornadas de Arte y Cultura de Paz, organizadas por la Embajada 
de España.  15-19 /06/2009
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Video-Arte en Bolivia: Lugares y Sentidos
1. INTRODUCCIÓN
Vivimos en Bolivia un tiempo particularmente singular, marcado por 
un conjunto de circunstancias inéditas no solamente internas, sino tam-
bién externas; lo diverso se opone al pensamiento único de lo homogéneo, 
la monocultura de élite cede ante la pluriculturalidad del arte popular, el 
individuo liberal está cuestionado por nuevos agenciamientos colectivos; 
y la interdependencia, la interacción y la multirreferencialidad se han con-
vertido en paradigmas que parecen deﬁ nir nuestro tiempo. Hay una situa-
ción nueva de complejidad internacional que no podemos eludir: “Las co-
munidades humanas están viviendo a velocidades diferentes, con formas 
muy distintas de pericia social, están siendo lanzadas una sobre otra sin 
previo aviso o mediación alguna. No hay protocolos que nos preparen para 
estas desordenadas confrontaciones; ningún entrenamiento sobre com-
portamiento social o colectivo. A medida que aumenta nuestra conciencia 
global, más conscientes nos volvemos de nuestras identidades locales, y de 
ahí la paradoja de la aldea global, lo hiper local se hace complemento ne-
cesario de lo hiper global, así pues, aunque digamos que compartamos una 
misma lengua y cierto talante de base, buscar la unidad en lo latinoame-
ricano puede ser tan forzado como pretender el tipismo de lo autóctono” 
(Derrick de Kerckhove).
Nuestra conciencia global nos dice que, así como es imposible ver el 
mundo desde el centro, tampoco es posible hacerlo desde cualquier otro 
lado sin dejar de tener una visión parcial. Solo es posible verlo atravesán-
dolo en todas direcciones. Comprender el mundo es comprender su unidad 
en la diversidad y su diversidad en la unidad. 
El video-arte, como cualquier otra manifestación cultural, está sujeto a 
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estos nuevos escenarios, cuya importancia aparece remarcada por la no-
ción de contexto en tanto lugar que le da sentido y pertinencia a aquella. 
Sucede lo mismo con la palabra: para que pueda tener sentido, ella necesita 
del texto, que es su propio contexto, y el texto a su vez necesita del contexto 
donde se enuncia. Pero, tendríamos una comprensión parcial si solo per-
maneciéramos en el lugar del hacer de una actividad. La preeminencia de 
un conocimiento fragmentado suele impedir establecer el vínculo natural 
entre las partes y las totalidades, por lo que es necesario acercarse a los 
objetos del conocimiento en sus contextos, sus complejidades, pero tam-
bién en sus instancias de conjunto. Solo así podremos aprehender las rela-
ciones y las inﬂ uencias recíprocas entre las partes y el todo en un mundo 
cada vez más complejo, lo cual es más dramático aun en el mundo del arte, 
donde su naturaleza ha adquirido un sentido intermedial, interconectado 
y fronterizo. 
2. CONTEXTOS REGIONALES E INTERNACIONALES
Padecemos de una inadecuación entre lo que sabemos y el mundo ac-
tual: así como en nuestras cabezas persiste una idea vívida de la fí sica me-
cánica del siglo XVII, aun si sabemos que la realidad del mundo es cuántica, 
del mismo modo pervive en el imaginario de nuestras sociedades la idea 
unidimensional de cultura como un atributo cualitativo de la “alta cultu-
ra”, producto de la erudición y el reﬁ namiento de la cultura “universal”, en 
detrimento y subvaloración de las llamadas “culturas populares”. Sabemos 
que la cultura está viva por igual en todas partes donde hay comunidades 
humanas, por lo que la cultura tiene un sentido plural y diverso, por eso de-
cimos las culturas, y por lo mismo su valoración no puede ser sino relativa 
a su pertinencia local.
Sin embargo, existe algo como la cultura, pero no como el atributo cua-
litativo y reﬁ nado de un sector privilegiado de una sociedad, sino como ese 
conjunto de saberes, creencias, ideas, etc., de la humanidad, que pertenecen 
a nuestra condición humana y terrestre, y que se transmite de generación 
en generación, reproduciéndose en cada individuo como un sustrato de 
humanidad. Si bien no hay sociedad humana, arcaica o moderna, que no 
tenga cultura, y que no maniﬁ este su diferencia identitaria, tampoco hay 
grupo humano que no esté contenido en la cultura humana, manifestando 
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su identidad terrestre. La cultura es eso que habiendo nacido en una cultu-
ra especíﬁ ca y singular ha podido universalizarse; en cambio, las culturas 
hacen referencia a la especiﬁ cidad de creencia, conocimiento, mitos, etc. 
que conectan a una comunidad en particular con sus tradiciones ances-
trales. Podemos decir, entonces, que la cultura no existe sino a través de las 
culturas.
En América Latina, a diferencia de lo que sucede con la cultura hege-
mónica del norte occidental, la idea de “alta cultura” suele acoger diversas 
corrientes artísticas que de acuerdo al lugar donde se enuncia se llaman 
“modernistas”, “indigenistas”, “nuevomundistas”, etc., las que aluden a con-
tenidos sociales más que a elementos técnicos y estético-formales propios 
de los movimientos artísticos europeos tales como el “fauvismo”, el “im-
presionismo”, el “cubismo”, etc. Es decir, la estética de este lado del mundo 
está ligada, de modo casi inseparable e indiscernible, al contenido —fun-
ciones sociales especíﬁ cas—, lo cual ha signiﬁ cado que las formas de este 
continente en el pasado hayan sido excluidas del sistema de arte clásico 
occidental; recordemos que este basaba su artisticidad en esa estructura 
formal interna de la belleza representada por la armonía, el equilibrio, la 
relación de las partes con el todo, y en la verosimilitud de la representa-
ción o “mímesis”. No obstante que desde el siglo XVIII la estética quedo 
deﬁ nida desde su etimología griega como “aquello que es percibido por los 
sentidos”, es decir, como la forma que perciben nuestros sentidos, y por 
tanto como diferente a eso que hace que ella se convierta en arte, a menudo 
todavía pensamos que lo artístico proviene directamente de la forma —o 
estética—.
En tanto que las corrientes artísticas europeas actuales se han nutri-
do y desarrollado a partir de una tradición generada por los movimientos 
vanguardistas, muchos de ellos tan formalistas como para dar lugar a esa 
tendencia que pretendió la autonomía del arte, en Latinoamérica no ha pa-
sado lo mismo, probablemente porque el arte que se hace en este continen-
te está, desde su comienzo, constituido por la emergencia de un presente 
caracterizado por la asimilación, la adaptación, la apropiación, la confron-
tación, etc., de factores externos al arte de los que parece depender  estruc-
turalmente para desarrollarse. Por eso su sentido político.
Mientras en Europa surgieron los movimientos artísticos vanguardis-
tas, a partir de un proceso de cuestionamiento de un pasado que propug-
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naba un arte universal sin tiempo ni lugar determinados, proponiendo en 
cambio la revaloración del presente e identiﬁ cando el arte con la vida; en 
el arte contemporáneo latinoamericano también se asumió la exigencia de 
atender el presente, pero no desde la reacción al pasado, sino desde la ur-
gencia de sus necesidades identitarias, sociales y políticas, las cuales son 
siempre mayores que las de mirar la tradición.
No obstante, en ambos casos, el presente llegó a convertirse en un crite-
rio artístico que caracterizaría al arte contemporáneo en general, de hecho, 
el mainstream (término que designa la tendencia institucional predomi-
nante en el circuito del arte contemporáneo, y que suele funcionar como 
factor de legitimación), promueve un arte encarnizado en el presente coti-
diano del aquí local. El mismo signiﬁ cado de “contemporáneo” en el arte, no 
hace alusión al sentido cronológico precisamente, sino a su compromiso 
ideológico con el presente. Sin embargo, todavía hay muchos artistas en 
Latinoamérica que se ven forzados a la disyuntiva de, o ser ﬁ eles a la me-
moria de la tradición, a una identidad inamovible que viene del pasado, 
utilizando en su práctica, paradójicamente, lenguajes, técnicas y categorías 
propios del arte occidental del siglo XIX, por lo que su arte suele ser te-
matista, provinciano, simbolista, sin muchas posibilidades de trascender 
el ámbito local; o, por otro lado, ser artistas glocales, es decir artistas que 
estratégicamente se abren a los aportes de los lenguajes internacionales, 
para utilizarlos al servicio de lo local, de su propia causa, y a la realidad que 
les rodea, logrando así que sus posibilidades para mostrarse en el ámbito 
internacional sean mayores. El riesgo suele ser que, junto a esos lenguajes, 
se asuman también sus signiﬁ cantes. 
Lo cierto es que este conﬂ icto de lo propio y lo otro es una compleji-
dad no bien resuelta por los artistas latinoamericanos, por eso Gerardo 
Mosquera aﬁ rma: “El latinoamericano ha tenido siempre que preguntarse 
quién es, simplemente porque le resulta difí cil saberlo (…). El latinoamerica-
no sufre a menudo un complejo en la encrucijada que lo conduce a aﬁ rmar-
se mediante relatos ontologizadores. O proclama que es tan indio, africano 
o europeo como cualquiera, o se acompleja por no serlo del todo. O se tran-
quiliza creyéndose pertenecer a una nueva raza de vocación universalista 
o se siente víctima de un caos, y escindido entre mundos paralelos. Su com-
plejidad lo confunde o lo embriaga…”.
Por otra parte, es claro que cuanta más presión exista por parte del 
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mainstream para buscar el presente, más difí cil será la posición de todo 
lo que tenga una identidad diferente e independiente. Sin duda, este sen-
tido del tiempo cuestiona el pasado y homogeniza las culturas a favor de 
la que es hegemónica, de modo que la historia que le corresponde cons-
truir a una cultura se convierte en otra historia, que ya fue construida por 
otros. Cuando Europa era la gran fuerza colonizadora, era su historia la 
que se posesionaba de América Latina. Ahora, aparte de la tradición occi-
dental, también hay una sustitución de presentes que tiende a inhibir la 
posibilidad de un resultado distinto al pensado por occidente. Una vez se le 
preguntó a Joseph Kosuth, uno de los artistas y teóricos norteamericanos 
más importantes en el desarrollo del arte conceptual internacional, si era 
más fácil para un norteamericano “tener una perspectiva internacional”. 
´Él contestó: “Nosotros estamos libres de raíces culturales que tengan mu-
cha profundidad. En este sentido, hemos tenido que crear nuestra cultura 
cada mañana cuando nos despertamos. La cultura (norte) americana ha 
tenido una ubicación en la Tierra (…). La lamentable condición de ser alta-
mente exportable, propia de la cultura (norte) americana, ha comenzado 
un proceso global en el cual las culturas locales auténticas son vividas por 
su propia gente como si de hecho fueran inauténticas para este siglo”. (Con-
versaciones con Mihaly Szegedy-Maszak, publicada en el catálogo para la 
muestra de la 45ª. Bienal de Venecia).
En algún momento, el mismo Kosuth ilustró inconscientemente esa si-
tuación. Según cuenta Luis Camnitzer, en Didáctica de la liberación: arte 
conceptualista latinoamericano, estando Kosuth en Cuba con motivo de la 
Segunda Bienal de la Habana, este se había mostrado impresionado con la 
producción de los artistas cubanos que había visto por primera vez en esa 
ocasión, declarando que el arte cubano era “muy posmoderno”. Obviamen-
te se refería a que algunos lenguajes y algunas de las soluciones formales 
de la muestra en cuestión eran similares a los que estaba acostumbrado 
a ver en Estados Unidos o Europa, con lo que se suponía que las obras es-
taban “al día” respecto ciertamente a su propia medida de tiempo. En la 
ocasión, la observación del norteamericano pretendió ser un elogio y segu-
ramente los artistas cubanos lo entendieron así también —probablemente 
ese “elogio” hubiera tenido el mismo efecto en cualquier lugar de nuestro 
continente—. Es más, su importancia fue tal que la promoción del arte cu-
bano consistió entonces en esa especiﬁ cidad “posmoderna”; de hecho, el 
video que documentó el reportaje se llamó seductoramente Havana Pos-
modern. El problema es que eso signiﬁ có haber separado al arte cubano de 
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las condiciones históricas que lo habían generado, perdiendo así contacto 
con la realidad local. Esa etiqueta oportunista escondió lamentablemente 
la singularidad más importante del arte cubano en ese momento: el recicla-
je, la reutilización de materiales y recursos, que provenía de la necesidad 
de ser creativos en un medio de pobreza, lo cual no tenía nada que ver con 
cualquier clase de posmodernismo cosmopolita. Como sabemos, la mayor 
parte de los posmodernismos artísticos surgen como maneras de reaﬁ r-
mación ecléctica e institucionalización de las reﬂ exiones y experimentos 
vanguardistas de la modernidad y contra algunos límites o categorías que 
antiguamente distinguían la cultura superior de la cultura de masas o po-
pular.   
El caso Kosuth da cuenta del modo como el centro maniﬁ esta su hege-
monía sobre la llamada periferia en el mundo artístico y de qué manera 
la inserción de los artistas en el mainstream suele estar condicionada por 
factores ajenos al lugar de enunciación del arte. Esto se relaciona con la 
idea según la cual las sociedades desarrolladas son la cabeza de una su-
puesta línea temporal histórica, lo que permite que se apliquen juicios de 
valor comparativos y competitivos. 
Según el “centro” hegemónico occidental, así como económicamente es-
tamos situados en un continente “en vías de desarrollo”, en términos de 
arte nos encontramos en un lugar llamado “periferia”, lo que no tiene que 
ver necesariamente con posiciones territoriales —por eso el concepto de 
“desterritorialización”—, sino con categorías socioculturales y económicas, 
por lo que su relación con el sistema temporal del mainstream es inestable 
y precaria; esto tiene dos efectos, por un lado, la negación y desaparición 
del tiempo local, y por otro, la necesidad de aﬁ rmación de la diferencia. Sin 
duda, la complejidad de esta contradicción afecta al arte que se practica en 
este lado.  
Tanto el centro hegemónico como sus alrededores periféricos están go-
bernados por un mismo sistema económico basado en el poder del capital 
y su ontología mercantil-consumista, lo que supone una mayor asimetría, 
pues el capitalismo tiende naturalmente a privilegiar, cultural y política-
mente, a los que tienen más. En efecto, en las sociedades capitalistas en 
las que vivimos, donde es lo mismo crear cultura como crear mercados, pa-
reciera que el arte solo puede desarrollarse sobre la base de su capacidad 
para ser comercializado y consumido. Incluso en aquellos sectores donde 
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el poder del capital no es notorio, por sus excedentes, suele haber un pe-
queño sector de la sociedad que patrocina el arte con esa función y esa 
ideología, deﬁ niendo además una cierta estética que termina por asumir la 
representación artística de toda la sociedad. Sin embargo, en estos lugares, 
donde el mercado es mínimo y no tiene efecto real en la supervivencia del 
artista, la producción local con intenciones artísticas, aún sin trascender 
sus fronteras, ni menos obtener el reconocimiento del mainstream inter-
nacional, tiene una importancia cultural regional.
La situación es diferente en el “centro” hegemónico, donde el capital 
crea un mercado activo de consumo que promueve el comercio del arte 
haciéndolo vendible, incidiendo incluso sobre los factores de legitimación. 
Es un proceso que solo puede ser entendido verdadera y completamente 
dentro del mismo contexto internacional que opera con valores en dine-
ro. Cuando el marketing del producto “arte” es exitoso en los mercados del 
centro, inmediatamente adquiere la privilegiada aura de ser un estándar 
internacional, por lo que se convierte en mercancía para el mundo. Aunque 
no siempre tenga un propósito económico, sino de visibilidad, muchos ar-
tistas latinoamericanos de la “periferia” planiﬁ can su carrera artística en 
función de mostrar su producción en las vitrinas del mercado promovido 
por el “centro” hegemónico.
Uno de los valores típicos de la ﬁ losofí a posmodernista es la multirrefe-
rencialidad y su capacidad para acoger la heterogeneidad que ﬁ nalmente 
la constituye, esto le ha permitido al mercado del arte una gran libertad 
para que los productos de consumo artístico se renueven reajustando in-
cluso la noción ilustrada y restringida de “alta cultura” para abrirse e in-
corporar algunas formas de expresión provenientes de la cultura de ma-
sas o cultura popular, e incluso elementos de la periferia. Recordemos que 
en la posmodernidad las tradiciones antitéticas de lo clásico y lo popular 
se borronean constantemente; así, en las artes visuales la incorporación 
de la fotografí a, como los elementos comerciales del arte pop y otros pro-
venientes de la periferia cultural, forman parte de ese proceso. De hecho, 
los artistas contemporáneos ya no “citan” los fragmentos y los motivos de 
la cultura de masas o popular, sino que los incorporan apropiándose para 
darles una función propia. Esto lo podemos ver sobre todo en el circuito 
de las bienales de arte contemporáneo, donde las obras suelen incorporar 
elementos fí sicos o conceptuales provenientes de la cultura popular. Antes, 
en la modernidad, la innovación formalista y la múltiple diversidad de sus 
242
manifestaciones le habían permitido al capitalismo renovar la vida mer-
cantil del arte. Y no fue sino hasta después de los 60 y 70, cuando la inma-
terialidad invendible del arte conceptual y la emergencia del lenguaje de 
las instalaciones irrumpió el mundo artístico, cuando el mercado volvió en 
los 80, precisamente con el rescate de la pintura, esta vez embarcado con-
venientemente en la ﬁ losofí a plural del posmodernismo.
Aunque es imposible referirse al posmodernismo en singular, ya que el 
pensamiento posmoderno es en realidad un gran haz de teorías, conceptos 
e interpretaciones desiguales y contradictorias, coherentemente disímiles, 
y enfoques opuestos que son vinculados precisamente desde el posmoder-
nismo, hay sin embargo un sector del arte contemporáneo, supuestamente 
“posmoderno”, que busca aferrarse al mainstream generado por el “centro” 
y participar de su verdad, como si esta pudiera ser posible en un pensa-
miento posmoderno que aboga por una razón polifónica, multiculturalista, 
antitotalitaria, antisistémica y antiunitaria, descentrada, fundante y efí -
mera al mismo tiempo; entonces uno se pregunta sobre el valor crítico de 
esa actitud. Si el experimento moderno de las vanguardias, a pesar de su 
dogmatismo epistemológico, funcionó contra su sociedad de una manera 
que podía describirse como diversamente crítica, contestataria y subver-
siva, ¿podemos decir lo mismo de cierto arte contemporáneo ubicado en 
el centro hegemónico, que reproduce y refuerza la lógica del capitalismo 
consumista con un cinismo que se ha convertido en estereotipo de cierta 
posmodernidad?
3. CONTEXTOS LOCALES 
Involucrado en la problemática común señalada antes, el arte boliviano 
se caracteriza, sin embargo, por determinadas particularidades de su histo-
ria, que lo hace distinto a la mayor parte de los otros países del continente. 
La principal diferencia es la ausencia de ese gran momento originado por 
las vanguardias artísticas de la modernidad en el que estas reﬂ exionan so-
bre el arte y la sociedad, y dan cuenta del agotamiento irreversible del arte 
del pasado clásico y de la necesidad de un nuevo arte vinculado con la vida 
cotidiana,; por tanto, nuevos fundamentos, nuevos propósitos y, ﬁ nalmen-
te, medios inéditos. En el lenguaje de Hegel podríamos haber dicho que fue 
el momento de la autoconciencia del arte, de su reﬂ exión sobre su propia 
existencia, su verdad y la posibilidad de su autonomía, pero esto podría ha-
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cernos creer que las vanguardias no constituyeron una verdadera ruptura 
con el arte del pasado, sino un movimiento dialéctico en la línea de una 
supuesta continuidad histórica, lo cual no es cierto: las vanguardias repre-
sentan la extinción de un sistema de arte y el nacimiento de otras maneras 
de pensar y asumir un nuevo arte, que no termina ciertamente siendo un 
sistema hasta hoy, porque el mainstream es solo eso: una tendencia domi-
nante con límites e intereses movedizos.
Más allá de las razones para que las reﬂ exiones de las vanguardias no 
tuvieran eco en Bolivia, el arte boliviano terminaría, no obstante, incorpo-
rando algunos aspectos de esa modernidad —algunos rasgos impresionis-
tas, expresionistas, surrealistas o cubistas, pero solo en la medida en que 
estos contenían elementos ﬁ gurativos—, ya sea por moda o por coyuntu-
ras de renovación formal, pero no por la necesidad que supone un desarro-
llo orgánico.
En efecto, la práctica artística en Bolivia, salvo excepciones, creció al 
margen de aquella renovación radical del arte, del espíritu crítico que ani-
mó esa renovación, de sus nuevos conceptos, de sus nuevas estrategias y 
lenguajes, pero no para seguir un camino propio, porque, aunque ocasio-
nalmente tematizaban una memoria propia, ligada a territorios y tiempos 
propios, el fundamento conceptual seguía siendo el mismo que se había 
agotado en Europa a ﬁ nes del siglo XIX, incluso hoy, nuestras academias 
que enseñan arte continúan manteniendo básicamente el mismo régimen 
de enseñanza de las academias europeas de aquel siglo, y enseñando el 
mismo propósito representativo que identiﬁ ca forma con belleza, donde 
la posibilidad de lo expresivo y lo creativo —conceptos de origen moder-
nista— están siempre al ﬁ nal del aprendizaje del oﬁ cio técnico, como si al 
arte clásico le siguiera orgánica o sistemáticamente el arte moderno de las 
vanguardias. Este es un ejemplo que muestra las consecuencias de haber 
pasado por alto o haber entendido mal el signiﬁ cado de las reﬂ exiones van-
guardistas. Es decir, ese malentendido supone que la libertad creativa for-
ma parte del desarrollo del arte clásico, cuando en realidad forma parte de 
los propósitos vanguardistas.
Lo irónico de esto es que las academias y sus defensores reivindican la 
defensa de la identidad y la cultura —así, “cultura” en singular— de nues-
tro país, en contraposición a la naturaleza supuestamente “extranjerizan-
te” del arte contemporáneo que se hace en Bolivia. 
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En realidad, como se puede ver, el arte académico, que en cierto modo 
representa el arte oﬁ cial, incorpora como propio, sin ninguna crítica, el rí-
gido concepto clásico de arte que impusieron aquí los colonizadores del 
siglo XV, jalonado intermitentemente por el “estilo” de algunas corrientes 
vanguardistas del siglo XX; lo único propio son los temas, que no podría-
mos denominar “contenido”, ya que la “temática” es una noción muy deter-
minada, atada orgánicamente al carácter representacional-ﬁ gurativo del 
arte clásico, en cambio “contenido” designa un espectro mucho más amplio 
de posibilidades para llenar y no forma parte del vocabulario técnico del 
antiguo sistema de arte.
El llamado “indigenismo”, en la historia del arte boliviano, es una co-
rriente pictórica que apoya su “originalidad” —representar indígenas— so-
bre los típicos cánones del arte clásico. Del mismo modo, se da por sentado, 
siguiendo los paradigmas del arte clásico, que aquellos objetos y pinturas 
generalmente abstractas de las culturas indígenas no constituyen propia-
mente “arte” sino “artesanía”, o “arte etnográﬁ co”, al punto que hoy lo ver-
daderamente propio de las culturas indígenas se exhiben en un museo de 
etnografí a y folclore, mientras que el arte “propiamente dicho”, el arte más 
representativo de la Colonia, se encuentra en el Museo Nacional de Arte. 
Esta distinción suele aparecer reforzada por otros postulados del arte clá-
sico, que aﬁ rman que los conceptos constitutivos del arte son universales 
e intemporales.
Al presente, el arte pictórico representacional-ﬁ gurativo de los coloni-
zadores —bajo la temática “novedosa” de arcángeles arcabuceros e indíge-
nas— sigue constituyendo lo más representativo del “arte boliviano”, en 
cambio no hay ninguna mención a las pinturas, dibujos, objetos y tejidos 
abstractos de los indígenas originarios de oriente y occidente, porque estos 
están fuera de los límites de aquel concepto de arte que las vanguardias ya 
habían comenzado a cuestionar incorporando elementos de otras cultu-
ras —recordemos algunas obras de Gauguin, Matisse, Picasso—. ¿No hay 
acaso un diálogo equitativo, no solo estético sino también artístico, entre el 
arte vanguardista de Mondrian o Kandinsky y los diseños abstractos de los 
tejidos indígenas? Ese cuestionamiento a los límites se hará luego paradig-
mático en el arte contemporáneo. No obstante, continúa enseñándose en 
las academias sustentadas por el Estado los fundamentos del arte clásico, 
en nombre del “arte nacional”.
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A pesar de ello, este contexto oﬁ cial poco propicio se está reduciendo 
ante una creciente práctica artística en nombre del arte contemporáneo, 
sustentada más por el entusiasmo que produce el ejercicio de la liber-
tad que por reﬂ exiones y necesidades conceptuales. Sin embargo, hay un 
grupo de artistas, casi todos con una formación artística —modernista— 
fuera de nuestras fronteras, que han asimilado de un modo más o menos 
crítico, las reﬂ exiones que hicieron posible el arte contemporáneo y su per-
tinencia en nuestro país. De esos artistas, algunos como Roberto Valcár-
cel, Gastón Ugalde, Valia Carvalho, Raquel Schwartz, Erika Ewel, Sol Mateo, 
Angelika Heckl, Ramiro Garavito, Cecilia Lampo, Giomar Mesa, han sido in-
vitados a participar en los circuitos de las bienales internacionales de arte 
contemporáneo poniendo en consideración los rasgos locales de nuestro 
presente. Muchos de ellos abrieron puertas en las instituciones e introdu-
jeron conceptos artísticos contemporáneos en jóvenes artistas de forma-
ción académica deseosos de salir de ese corsé en busca de más libertad. 
Paralelamente surgieron otros artistas de formación diversa, en incluso 
autodidactas, que liberados del peso de “obligaciones” académicas y este-
reotipos modernistas le dieron una frescura inusitada al arte contemporá-
neo; entre aquellos y estos se destacan Joaquín Sánchez, Narda Alvarado, 
Douglas R. Rada, Alejandra Delgado, Alejandra Alarcón, Alejandra Andra-
de, Galo Coca, Eduardo Ribera, Alejandra Dorado, Alfredo Román Bulacio, 
Roberto Unterladstae er, Rodrigo Bellot, José Ballivián, Iván Cáceres, etc. 
Todos estos artistas se caracterizan —a diferencia de muchos otros artis-
tas jóvenes— por estar conscientes de que lo que hacen es arte contempo-
ráneo, no en un sentido cronológico, sino ideológico, por eso todos asumen 
un arte multirreferencial donde los límites pierden su sentido categórico, 
lo que es determinante para el surgimiento del videoarte.
En general, el arte contemporáneo boliviano, sobre todo el practicado 
por las nuevas generaciones, se ha liberado de la antigua obligación ar-
tística de representar la realidad o la belleza, aunque todavía persiste es-
porádicamente, por un lado, un lenguaje simbolista estereotipado, inne-
cesariamente abigarrado e independiente del concepto; y por otro lado, 
una asunción irreﬂ exiva o poco crítica de los lenguajes internacionales 
y conceptos del mainstreim. La propuesta de la modernidad vanguardis-
ta, si bien fue generada por reﬂ exiones de carácter local, ajenas a nuestra 
realidad, contenía sin duda aspectos universales como la necesidad inau-
gural de una autorreﬂ exión crítica en torno al arte y sus condiciones de 
producción, lo que para nosotros hubiera signiﬁ cado no solo reconocer el 
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papel de los lugares de enunciación en la práctica artística, sino también 
producir conocimiento, porque para producir conocimiento se precisa de 
autoconciencia, por tanto, de autodeterminación, de soberanía e indepen-
dencia mental, y no necesariamente quedar anclados en ese momento so-
lipsista que dio lugar al formalismo extremo —como sucedió con algunas 
tendencias modernistas occidentales— que proponía una autonomía del 
arte, consagrada en su momento por el inﬂ uyente crítico de arte Clement 
Greenberg a propósito de la pintura abstracta norteamericana de los años 
50.
La autoconciencia del arte, vamos a reiterarlo, solo tuvo una importan-
cia inaugural porque luego el arte contemporáneo se desarrollaría más en 
torno al contenido, el mismo arte boliviano contemporáneo es casi exclu-
sivamente contenidista, aunque olvidando muchas veces que la forma es 
su signiﬁ cante inevitable, pues no solamente es interrogar las posibilida-
des de los contenidos de la realidad, reinterpretarlos o resigniﬁ carlos, sino 
también concebir y construir formas que lo hagan pertinente. Reﬂ exionar 
contenidos acerca de lo cotidiano, de las experiencias personales, de la cor-
poralidad, del deseo, de la identidad o de la memoria, supone utilizar for-
mas y medios adecuados, supone elegir o experimentar coherentemente 
entre la pintura, la instalación, el video o cualquier otro medio disponible. 
Parafraseando a Hegel, podríamos decir en este sentido que el arte es la 
manifestación formal, o sensible, del contenido.
4. CONTEXTOS CONCEPTUALES Y ESTRATEGIAS HISTÓRICAS DEL 
VIDEO-ARTE 
Del mismo modo que para comprender la singular naturaleza del arte 
en general o del arte contemporáneo en particular es inevitable tener que 
recorrer el desarrollo histórico del arte desde su invención en la Grecia clá-
sica, cuando determinados contenidos fueron deﬁ nidos por primera vez 
con el nombre de arte, del mismo modo se hace necesario volver a la histo-
ria del arte, esta vez del arte contemporáneo, para comprender la natura-
leza del video-arte, pues es dentro de su ámbito donde surge la tecnología 
del video en tanto arte.
La necesidad de esa comprensión basada en la historia no pretende, sin 
embargo, recordar un “origen” que pudiera reconstituir el a priori esen-
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cial que determinaría dicha naturaleza, porque precisamente lo histórico 
se opone a las nociones de origen y esencia en la medida en que estas se-
ñalarían necesariamente el destino constante e inevitable del arte o del 
videoarte —“del ser del arte” diría la ﬁ losofí a clásica—; en cambio, bajo la 
noción de historia, lo que en un tiempo fue algo determinado, puede ser 
otra cosa muy distinta en otro tiempo, sin que eso signiﬁ que un menosca-
bo en el contenido de verdad de ambos; de hecho, el arte contemporáneo 
frente al arte clásico es un buen ejemplo de eso: la verdad del arte clásico 
estaba dada de una vez, en su propósito y sus detalles, en cambio el arte 
contemporáneo no tiene siquiera una deﬁ nición, su verdad es una verdad 
que se va haciendo en cada obra o, como dice Theodor Adorno: “El arte, al 
irse transformando, empuja su propio concepto hacia contenidos que no 
tenía” (Teoría estética).
Además, lo histórico anuncia un lugar y un tiempo concretos, en cambio 
el “origen”, tal como lo muestra Nietzsche en El nacimiento de la tragedia 
griega, alude a una instancia de carácter esencial, fundante y trascenden-
te, donde el lugar y el tiempo es uno —original—, permanente y universal; 
solo de él emana el devenir de la historia. 
Recorrer la historia para comprender un fenómeno actual como el vi-
deoarte, supone preguntarse: ¿qué es esto? Lo cual, desde nuestra perspec-
tiva, es una manera de abrir la posibilidad de establecer determinados sen-
tidos y conceptos, sin que eso signiﬁ que encontrar algo como “la cosa en sí” 
del fenómeno, porque si algo caracteriza al objeto artístico contemporáneo 
es que carece de ontología. Al abrir esa posibilidad pondremos en conside-
ración los acontecimientos plurales que lo han constituido, su espesor y 
sus vacíos: reabriremos sus potencialidades y sus posibilidades desde este 
lugar y este tiempo, asumiendo que “el nacimiento de las ‘cosas’ es total-
mente la obra de quien interpreta, representa, piensa, quiere o siente” (Frie-
drich Nietzsche, En torno a la voluntad de poder), asumiendo también que 
si la historia es fundamentalmente acontecimiento y movimiento, lo es por 
las ideas y los conceptos más que por las fechas o los nombres. Por tanto, 
historia no como narración o registro de hechos sino como detección de 
conceptos, relaciones y sentidos.
Es cierto que el videoarte, al menos en principio, es video realizado por 
artistas visuales. ¿Por qué “visuales” y no “artistas plásticos” o simplemen-
te “artistas”? Porque el artista visual es una ﬁ gura reciente que nace desde 
las vanguardias artísticas, de la incorporación de una conciencia relaciona-
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da con la necesidad de un concepto ampliado de arte, vinculado a la vida, es 
decir, multidisciplinario y polimorfo. La obra, en este sentido, no es reduc-
tible a lo que la deﬁ ne como pintura, escultura, video, composición, poema 
o ﬁ lme; no existe de manera autónoma, sino como conjunto constituido 
por varios elementos, algunos de los cuales son: el aparato crítico que gene-
ra y que la acompaña; el análisis de las condiciones (culturales, económicas, 
políticas, históricas, etc.) que le permitan ser; y el análisis de las modali-
dades de recepción y de confrontación de la obra con una comunidad, en 
algún lugar y en un momento dado.
El artista visual es, entonces, aquel artista que asume el arte como la 
posibilidad de integrar todas las disciplinas que tienen que ver con la per-
cepción, sabiendo que la percepción no se limita a la mirada, pues está com-
puesta por todos los sentidos conectados en y con la mente, esto resulta 
más claro cuando la ciencia actual nos dice que lo que ve no es el ojo preci-
samente, como pensaba insistentemente Leonardo Da Vinci, sino la mente 
interconectada.
Las vanguardias artísticas, —las primeras y las segundas— surgidas a 
principios de siglo y desaparecidas alrededor de los años 60, contenían to-
dos aquellos requisitos conceptuales que se necesitaban no solo para aco-
ger la novedad de la tecnología del video, sino para desarrollarlo: la nece-
sidad dadaísta de integrar al arte y la vida en su sentido más amplio; el 
desplazamiento de lo objetual material a lo procesal, protagonizado por el 
minimalismo y el arte conceptual; el quehacer de las vanguardias siempre 
en los límites de lo que se consideraba arte; la permanente necesidad vital 
de todas las vanguardias de experimentar; la receptividad de las vanguar-
dias hacia la tecnología; el Maniﬁ esto del movimiento espacial para la te-
levisión, publicado por el artista Lucio Fontana en 1952, donde se plantea 
la necesidad de integrar el arte y esa tecnología; el posdadaísmo de Fluxus 
buscando integrar todas las artes: era evidente que el artista de las van-
guardias estaba preparado para recibir al video.
Así es que las primeras prácticas artísticas con el video se suceden den-
tro del movimiento Fluxus entre los años 60 y 65, bajo el principio genérico 
de intermedialidad, lo que signiﬁ ca cuestionar los límites y romper con los 
conceptos de género convencionales y acoger toda forma posible de expre-
sión; todo podía ser posible menos volver al pasado. 
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Cuando los artistas usan la tecnología del video lo hacen dentro del con-
texto técnico de la televisión, es más, ambos, video y televisión, comparten 
en gran medida las mismas bases tecnológicas. 
Cuando los artistas usan la tecnología del video lo hacen dentro del con-
texto técnico de la televisión, es más, ambos, video y televisión comparten 
en gran medida las mismas bases tecnológicas.
Como se dijo, el objetivo general de las vanguardias era acercar lo más 
posible el arte a la vida, Fluxus retoma ese propósito especíﬁ camente da-
daísta, apropiándose de los hechos de la vida cotidiana, dándole una orien-
tación multidimensional a las manifestaciones artísticas, donde podían es-
tar presentes simultáneamente el teatro, la danza, la literatura, la música, 
el cine, etc, por eso resultó natural para los artistas de aquel tiempo acoger 
la tecnología del video y convertirlo en arte. 
En efecto, a principios de los años 60, cuando el video deja de ser mono-
polio de las cadenas de televisión y se convierte en cámara portátil (por-
tapack), empieza a formar parte del contexto artístico; inmediatamente 
aparecerán también ciertos usos y prácticas que irán transformándose en 
tendencias paradigmáticas, dando lugar a determinados conceptos artís-
ticos y a nuevas técnicas, de los que se nutrirá luego el videoarte en tanto 
condiciones de desarrollo o de ruptura.  
Una de esas tendencias centradas en la estética de la forma fue iniciada 
por la obra del coreano Nam June Paik (1932-2006), quien formaba parte de 
Fluxus. El trabajo artístico de Paik se caracterizaría por una permanente 
reﬂ exión acerca del medio video, investigando y experimentando sus po-
sibilidades a nivel de la imagen y del objeto como escultura. Un ejemplo 
de esto es Exposition of Music-Electronic Televisión de 1963. En esta obra, 
Paik combina doce aparatos de televisión con imágenes intervenidas con 
cuatro pianos, gramófonos, magnetófonos, objetos mecánicos de sonido y 
la cabeza de un buey degollado que colgaba en la entrada de la sala. Uno de 
los televisores estaba conectado a un magnetófono, cuya música era emi-
tida por el aparato; la imagen del monitor, generada electrónicamente, se 
veía inﬂ uida por los impulsos electrónicos de la grabación sonora. 
En esta pieza, Paik reformula la naturaleza de la imagen y la forma des-
de la electrónica, intuyendo una nueva materialidad, pero centrándose so-
bre todo en la estética de esas nuevas imágenes abstractas y en el objeto 
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televisor en tanto forma escultórica más que como símbolo. La naturaleza 
formal y lúdica —propia del Fluxus— de estas prácticas se prolongaría ha-
cia los 70, cuando comenzó a hacer complejos dispositivos escenográﬁ cos 
a modo de altares electrónicos (Memorial, por Joseph Beuys; Homenaje a 
la hada electricidad) y videoesculturas a partir de objetos cotidianos: TV 
Glasses (1971); TV Bed (1972); TV Garden (1974); Video Fish (1975), TV Chair 
(1978), donde parece haber un comentario del papel del espectador frente a 
la TV: una silla con un televisor reemplaza el lugar que ocuparía el asiento, 
de manera que cuando alguien se sienta sobre ella tapa la pantalla con sus 
propias posaderas; sobre la silla, una cámara en circuito cerrado cuelga del 
techo enviando la imagen cenital del sujeto a la pantalla.
Así, la obra de Paik consolida un doble trabajo centrado principalmente 
en la autonomía del video —o lo que algunos denominan, sin mucha con-
sistencia, “video de creación”, como si las otras formas de hacer video no 
pudieran tener también un carácter creativo—: por un lado, se investiga 
acerca de las posibilidades técnicas del video, en tanto medios de produc-
ción artística, y por otro se reﬂ exiona sobre la estética de la imagen, cuyos 
fundamentos descansan en elementos formalistas que se reﬁ eren a sus 
propios signos videográﬁ cos, a su propia estructura de composición de la 
imagen. Más allá de su aplicación en el video, ambos aspectos, sin embar-
go, no son nuevos, forman parte de la clase de reﬂ exiones que animaban a 
las vanguardias artísticas de la que Paik era parte activa, incluso sus obras 
narrativas parten de la convicción Fluxus, de origen dadaísta, de que el vi-
deoarte debía formar parte tanto del arte como de la vida cotidiana; por 
cierto, esto le salvó de encerrarse en el mundo autorreferencial y solitario 
de la imagen y la tecnología.
Lo que nos interesa remarcar aquí es la proyección que continúa tenien-
do en la práctica el videoarte, esta tendencia cuya fuerza y vigencia radica 
en dos aspectos: en la valoración positiva del experimento como estrategia 
para ir más allá de los rígidos límites levantados por la dictadura de los 
convencionalismos y los estereotipos, un buen ejemplo contemporáneo 
del uso del experimento es la obra de la brasileña Sandra Kogut, quien ra-
dicaliza el proceso de electriﬁ cación de la imagen iniciado por Paik, des-
integrando cualquier rastro de unidad u homogeneidad discursiva para 
lograr componer un tejido complejo, saturado y al mismo tiempo vertigi-
noso, en alusión al modo de conocimiento complejo del hombre contempo-
ráneo; el otro aspecto importante es la necesidad autorreﬂ exiva del arte de 
pensar en sus aspectos constitutivos y los medios de los que se vale para 
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manifestarse; este momento reﬂ exivo de autoconciencia, que Hegel consi-
deraba fundamental no solo para el desarrollo del espíritu artístico, sino 
del hombre mismo, le permitió al arte moderno cuestionar la banalidad 
del ornamento y la apariencia para revalorizar solamente lo necesario y 
lo “esencialmente” artístico (ej.: el abstraccionismo geométrico, el mimima-
lismo y el arte conceptual en la medida en que en este la idea se convierte 
en lo esencial del arte). Si bien esta aspiración modernista, popularizada 
esquemáticamente como “el arte por el arte”, hizo que en algún momento 
el arte se aislara de la vida cotidiana y el mundo concreto, no hay duda de 
que el proceso reﬂ exivo que implicó ese desarrollo y que culminó en el arte 
minimal y conceptual reaﬁ rmó uno de los aspectos más importantes del 
arte contemporáneo: el de la desmaterialización y el carácter procesal y re-
ﬂ exivo del arte, lo que en última instancia no signiﬁ ca sino la conﬁ rmación 
de lo que Leonardo y luego Duchamp, habían aﬁ rmado antes, y es que el 
arte es “una cosa mental”, un proceso intelectual, por tanto intangible, que 
se traduce en eso que los artistas llaman actualmente “proyecto artístico”.
En cuanto al formalismo implícito en la propuesta de Paik hay una larga 
historia en el arte, prácticamente desde el Renacimiento, que nos muestra 
que en última instancia su destino ﬁ nal suele ser la decoración y el adere-
zo efectista de lo meramente visual. Rasgos de esta tendencia de grandilo-
cuencia formal suelen tener a veces demasiada presencia en las bienales 
de arte contemporáneo.
En contraposición, otra tendencia importante, caracterizada por un 
trabajo de contenido crítico, es la iniciada en la década de los 50 por otro 
miembro de Fluxus y pionero también del videoarte: Wolf Vostell, quien 
hace alusión al papel comercial, banal y hegemónico de la televisión. Vos-
tell reconstruye imágenes a partir de lo que él llama decollage —inversión 
del collage inventado por la tradición vanguardista—, cuyo proceso consis-
tía en fotograﬁ ar desprendimientos fragmentarios de otras fotografí as en 
revistas y carteles, haciendo que aparecieran otros fragmentos en simul-
taneidad con los primeros, con lo cual se contrastaban diferentes realida-
des, logrando imágenes provocadoras frente a la visualidad comercial que 
se pasaba por la televisión. Vostell extendió posteriormente este procedi-
miento de decollage combinando pantallas, objetos diversos y alimentos 
como pollos a la parrilla, planteando algo que sería constante en su obra: 
la crítica al dispositivo informativo y comunicativo de la televisión. En 
este sentido, el artista suele atacar fí sicamente y de modo diverso el obje-
to monitor de televisión, en tanto símbolo de un sistema informativo que 
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manipula comercialmente la realidad para la satisfacción de sus intereses 
privados; Vostell combate ese sistema disparándole al monitor o sepultán-
dolo con restos de carne de pavo y alambres de púa (Funeral televisivo). Su 
propósito es poner al descubierto las connotaciones político-ideológicas de 
la televisión en tanto emisora de mensajes dominantes vinculados al con-
texto de los mass media y sus intereses. 
La relación del video y la televisión, inaugurada por Paik y Vostell, no 
terminaría en ellos, el diálogo, ya sea correcto-experimental o crítico-agita-
dor, sería una constante hasta hoy. En los 70 el colectivo cinematográﬁ co 
Guerrilla Televisión se oponía, junto a la revista Radical So ware, al cre-
ciente poder hegemónico de la televisión. Algunos otros trabajos impor-
tantes en este sentido son los realizados por Doug Hall (TV interruptions); 
Chris Burden (Promo) o Pipilo i Rist, quien en 1994, con su video-instala-
ción Das Zimmer, actualiza la televisión como objeto artístico: el especta-
dor es reducido al tamaño de un niño al entrar en una habitación con un 
mobiliario descomunal, lo que hace que el espectador se vea indefenso y 
frágil; otros artistas importantes como Antoni Muntadas (Betwen the lines, 
1979; Watching the press/ Reading Televisión, 1981; Media Ecology Ads, 1982, 
etc.) basa su trabajo en agudas críticas al gigante mediático de la televisión, 
analizando los mecanismos invisibles de los que se sirve el poder de la tele-
visión para mediatizar y controlar la información; pero también tenemos a 
artistas latinoamericanos contemporáneos como los chilenos Altamirano, 
Leppe o Di born, quienes con matices confrontan el arte a la televisión 
como referencia sociocomunicativa de desinformación mediática del en-
torno, bajo los efectos de la manipulación y la autocensura. Sin duda, hoy 
el poder de los medios sobre la sociedad es cada vez mayor: construyen 
la realidad sobre la base de su omnipresencia y su impunidad en la vida 
cotidiana más una virtualidad que reemplaza cada vez más a la realidad 
concreta de los hechos, por lo que no ha cesado la reﬂ exión crítica del vi-
deoarte al respecto. 
Desde aquellos inicios del video hasta hoy, el mundo de la televisión ha 
creado y difundido una pueril cultura de la celebridad, la histeria sensacio-
nalista y la manipulación informativa que ha hipnotizado eﬁ cazmente la 
política mundial. Por eso, el conocido crítico y curador brasileño Arlindo 
Machado dice que “… la televisión ha sido el referente más directo y fre-
cuente del videoarte durante sus más de cuarenta años de historia en todo 
el mundo” (Visionarios, audiovisual na America Latina).
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La importancia que tiene la obra de Vostell en la historia del videoarte 
es que le añade contenidos reﬂ exivo-críticos al experimento y al formalis-
mo estético propuesto por Paik, los que, si bien se reﬁ eren en principio a la 
televisión, poseen el sentido inaugural de haber iniciado en el videoarte la 
reﬂ exión sobre su entorno, lo que se convierte en nuestro tiempo en una 
metáfora referida al contenido sociopolítico y cultural. 
Otra tendencia que los primeros videos originaron es el uso del video 
como forma de registro inmediato del hecho real, un trabajo que al prin-
cipio fue llevado a cabo en colaboración con las cadenas de televisión. Les 
Levine fue uno de los primeros artistas que trabajaron de ese modo; con 
una portapak, investigó las posibilidades artísticas del trabajo documen-
tal, creando el concepto de registro documental y dando lugar a otras in-
vestigaciones fecundas sobre la percepción inmediata en vivo y directo, y 
que Dan Graham y Bruce Nauman consolidarían lo que se conoce como 
“estética del tiempo real”. Dos obras fundantes para comprender mejor 
este concepto de tiempo que es una de las características inherentes al 
video: Body Press, de Graham, donde el artista ﬁ lma su propio cuerpo en 
tiempo real, con un acercamiento a la piel que no era habitual en aquellos 
días; y la conocida Live taped Video Corridor, de Nauman, donde este si-
túa dos monitores —uno sobre otro— al fondo de un estrecho corredor; en 
uno de ellos se muestra una escena producida con anterioridad, donde se 
observa un corredor vacío; el otro monitor transmite en tiempo real la ima-
gen del espectador ﬁ lmado de espaldas, pero de un modo tal que a medida 
que este se aproxima al aparato la imagen se reduce a su vez en la panta-
lla, creando una perturbadora sensación de opresión corporal. En esta vi-
deoinstalación, absolutamente novedosa para la época —1970—, Nauman 
crea una singular noción de tiempo asociada a la percepción y utiliza el 
sistema live-feedback, llamado también closed circuit installation (instala-
ción en circuito cerrado), en el que se confronta el presente real y el pasado 
inmediato de modo simultáneo. Esto permitió a muchos artistas posterio-
res reﬂ exionar sobre sí mismos, y acerca de la posición del observador y el 
medio electrónico. Cabe agregar que la base técnica de este sistema se uti-
lizará luego en la vigilancia y control de personas y salas. Al respecto, otros 
artistas contemporáneos como Chantal Akerman, Haroun Farocki, Peter 
Weibel, han hecho mención de ese sistema como estrategia de poder y con-
trol, lo que nos muestra que aquellas reﬂ exiones críticas de los artistas en 
los 60 acerca de los peligros hegemónicos y distorsionadores de los medios 
de masas continúan estando vigentes hoy, en tiempos de los webcams, los 
reality show y los informativos en vivo a doble pantalla. Al respecto, hay 
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una pieza del británico Richard Billingham (Fishtank, 1998) donde alude al 
concepto de telerrealidad: el artista registró durante tres años imágenes 
cotidianas de su familia, compuesta por el padre alcohólico, la madre obe-
sa y el hermano desempleado, y después de ser editadas fueron mostradas 
con la crudeza del reality en la cadena de televisión BBC.
Desde los tiempos de Levine, el documental ha desarrollado muchas va-
riantes, está la obra del argentino Jorge Amado, que se caracteriza por cons-
tantes investigaciones sobre esa modalidad con ﬁ nes artísticos, utilizando 
numerosos archivos y material de distintas etapas de registro como capas 
que se combinan y dialogan para resigniﬁ car situaciones del presente (Evi-
ta, el dolor). También está la obra del brasileño Carlos Nader (El besuquero, 
1992), donde el artista utiliza imágenes de un personaje real —José Alves 
de Moura— obsesionado por besar a personalidades famosas; esas imáge-
nes son extraídas de noticieros y archivos de programas de televisión para 
mezclarlos con escenas montadas por el propio Alves de Moura, así que el 
personaje real se convierte en protagonista de una obra de ﬁ cción.
Además de esas tres prácticas paradigmáticas que generaron grandes 
corrientes de trabajo de muchos artistas hasta el presente, también sur-
gieron ciertos usos del video en cuanto a sus posibilidades tecnológicas, 
capaces de generar especiﬁ cidades propias del video-arte que van más allá 
de ser solo instrumentales o simplemente expresivas como pensaba el ar-
tista Allan Kaprow, quien a comienzos del videoarte no veía en él más que 
una forma novedosa de expresión, algo así como una continuación soﬁ sti-
cada de la pintura: “Vino viejo en botellas nuevas”, decía. Nosotros creemos 
que las especiﬁ cidades técnicas del video pueden, pero no de modo a priori, 
constituirse en conceptos y modos singulares de percibir y resigniﬁ car la 
realidad y de alcanzar incluso lo sublime, aunque este estado no sea alcan-
zado desde el tradicional éxtasis de la contemplación como sucedía con la 
pintura.
En 1965, Andy Warhol usa por primera vez la pantalla dividida (splits-
creen) en su obra Outer and Inner Space: en una de las pantallas se muestra 
a una actriz en el momento de un rodaje, en la otra pantalla está la misma 
actriz contemplando la misma película, mientras comenta su propia actua-
ción; el propósito es mostrar las condiciones de producción, logrando que 
imágenes temporalmente diferentes dialoguen simultáneamente entre sí, 
creando una nueva noción de tiempo y poniendo de maniﬁ esto, en este 
caso, los elementos constructivos de la ﬁ cción. Aquí el uso de la pantalla di-
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vidida no es un ornamento efectista, un doble marco que encierra un con-
tenido, sino ella misma forma parte del contenido, pues su uso se encuen-
tra ligado a las necesidades intrínsecas de la obra.
Del mismo modo encontramos en la tecnología del videoarte aspectos 
técnicos y conceptos inherentes a ella, capaces de proporcionarnos un 
acercamiento resigniﬁ cador a la realidad, más allá del formalismo estético 
en el que suelen distraerse muchos artistas: la noción de tiempo, la super-
posición de imágenes en tiempo y espacio, la posibilidad de esceniﬁ car la 
ﬁ cción, la realidad y la parodia, la imagen en movimiento en oposición a la 
imagen estática como cuestionamiento al concepto pictórico de la contem-
plación; la posibilidad del retroceso técnico de las imágenes, la ralentiza-
ción, y todas las posibilidades abiertas por la edición y la manipulación de 
la imagen, se han convertido en el videoarte en estiletes insustituibles para 
abrir esos costados de la realidad cotidiana cubierta por la omnipresencia 
de la obviedad, la evidencia y el estereotipo.
5. VIDEOARTE EN BOLIVIA: SUPUESTOS Y SENTIDOS 
El videoarte boliviano, al igual que el videoarte internacional, es desde 
sus comienzos un video hecho —con intenciones de hacer videoarte— por 
artistas visuales provenientes del ámbito del arte contemporáneo, en tan-
to espacio naturalmente abierto a reformulaciones creativas multimediá-
ticas. Pero, a diferencia del videoarte internacional, el video-arte boliviano, 
como hemos visto que sucedió con el arte, no ha vivido el tiempo de una 
modernidad que le diera la ocasión de reﬂ exionar e investigar sobre los 
medios que lo constituyen, por eso gran parte de su producción se desa-
rrolla sobre la base de supuestos, y no es que esto sea un inconveniente en 
sí mismo, ya que el desarrollo de nuestras vidas y nuestros pensamientos 
se apoyan permanentemente en supuestos, sino que estos supuestos no 
han sido convenientemente apropiados en el curso de una reﬂ exión críti-
ca que ponga a prueba su pertinencia. Además, como sabemos, la prácti-
ca del video supone una determinada articulación con la tecnología, pero 
también inevitablemente con otros aspectos implícitos como el complejo 
socioeconómico que la hace posible, el mercado internacional que prioriza 
sus avances y su perfeccionamiento sobre la base de sus propios intereses, 
y una ciencia “desinteresada” que supuestamente garantiza su “neutrali-
dad” como medio. Pero, en nuestro país, esa articulación está distorsiona-
256
da por las condiciones en las que se incorpora la tecnología, sin relación 
alguna con las condiciones culturales que la hicieron posible, por lo que la 
importación de la tecnología video tiene la forma de injerto, trasplante y 
colonización, asociado a un consumo de imágenes, narrativas y estéticas 
determinadas por los mass media. 
Decir que el videoarte hecho en Bolivia, como tal, se inicia alrededor 
de ﬁ nales de los años 90 con Gastón Ugalde es suponer que los primeros 
audiovisuales hechos desde 1976 por Diego Torres con intenciones experi-
mentales en un ámbito más bien cinematográﬁ co no pueden ser conside-
rados propiamente como videoarte. Este, evidentemente puede ser un cri-
terio válido, pero aquí optaremos por relativizarlo, por cuanto es un asunto 
que tiene que ver con el establecimiento de límites, lo que no es el propó-
sito de esta investigación, que cree que el arte contemporáneo vive preci-
samente montado sobre límites que se pueden cuestionar. Sin embargo, 
creemos conveniente puntualizar algunos aspectos al respecto, porque eso 
explicará la elección de las obras, a cuyas características nos referiremos 
más adelante. 
En la medida en que el videoarte es video realizado por artistas visuales 
—o video utilizado como recurso por los artistas visuales—, determinar su 
especiﬁ cidad pareciera que simplemente signiﬁ ca, por lo menos en princi-
pio, dar cuenta de una técnica o una herramienta que hace posible la inten-
ción del artista, porque la artisticidad incorporada al video es una cuestión 
propia del ámbito de las artes visuales. Sin embargo, esta separación entre 
propósito y medio puede ser ﬁ cticia, sobre todo cuando el medio hace al 
mensaje, es decir, cuando el medio video puede transformar la misma con-
cepción de la realidad, y dejar de ser un enunciado de carácter meramente 
técnico. 
Por otra parte, al ser el video-arte un lenguaje más del arte contempo-
ráneo y, por tanto, dependiente de sus criterios artísticos y estéticos, así 
como de sus problemas intrínsecos, pretender una deﬁ nición estricta de 
videoarte para separar entre lo que es video artístico o no tiene los mismos 
problemas que hay en el arte contemporáneo para deﬁ nir lo que es arte o 
no. Y así como establecer categorías en los modos de manifestación del arte 
actual son contrarias al espíritu del arte contemporáneo, conceder dema-
siada importancia a las características que tienen determinados usos ar-
tísticos del video (videocinta, videoescultura, videoinstalación, videoper-
formance, videodanza, videoenvironment, videorregistro, videoautónomo, 
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etc.) para clasiﬁ carlos en géneros es una actitud contraria a ese espíritu, 
porque sabemos que este nació y vive; de hecho, la práctica artística se en-
carga constantemente de ignorar cualquier límite que pudiera dar lugar a 
una clasiﬁ cación estable.
Al respecto, hay dos tendencias polarizadas aún vigentes, una históri-
ca proveniente de la tradición artística erudita que reivindica fundamen-
talmente la creatividad como el criterio artístico que delimita lo que es 
video-arte y no es video-arte, asumiendo la creatividad como ese sentido 
nuevo del signiﬁ cante que encarna la obra, sea esta lo que fuere, pintura, 
instalación, video-arte, performance, etc.; es decir, la artisticidad de un ob-
jeto o imagen cualquiera estaría dada por su capacidad creativa de des-
organizar el sentido, transgredir los códigos establecidos, desestabilizar el 
saber, pero también por sus posibilidades de reconstruir, problematizar o 
desmontar los supuestos que articulan el imaginario dominante y develar 
ﬁ nalmente un costado inefable de la realidad.
Por otro lado, menos cerrada pero más ambigua, está la tendencia que 
propone un acercamiento más cultural del video —por tanto, plural— que 
“institucional”, es decir, un acercamiento al video que considere las diver-
sas prácticas que, con intención artística, incorporan las dinámicas cultu-
rales y sociales que las presionan, interrogan y que, de hecho, dinamizan 
el arte.. 
En todo caso, en un momento en el que la indeﬁ nición y al incertidum-
bre son paradigmas no solo del arte actual sino de las culturas de este tiem-
po, insistir en señalar una especiﬁ cidad de carácter artístico no solo es mo-
dernista, sino inútil, ya que el arte se transforma en cada obra, empujando 
constantemente su concepto hacia contenidos que no tenía, de tal modo 
que el arte solo puede “deﬁ nirse” por su ley de desarrollo, no por sus inva-
riantes, y eso es porque el arte se determina por su relación con lo que no 
es arte —la realidad—, por un siendo cambiante, no por un ser estático. Por 
supuesto estas consideraciones valen también para el videoarte. Pero esto 
tampoco puede signiﬁ car un todo vale en el que se disolvería la posibilidad 
de siquiera hablar de arte o videoarte, porque hay cierta evidencia sobre 
aquellas cosas que no son arte o videoarte, y está dada por el momento his-
tórico en el que tuvo lugar la obra para diferenciarse de otras intenciones 
y otros usos.
Por lo que, para guardar una coherencia que le dará consistencia con-
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ceptual a nuestros criterios de selección, es necesario acercarnos a la 
idea de videoarte más por lo que no es que por lo que pensamos que es. 
En este sentido, no es videoarte aquel video cuya ﬁ nalidad es informar o 
comunicar determinados mensajes funcionales o representar reaﬁ rman-
do determinados contenidos de la realidad que se ponen al servicio de un 
desciframiento instrumental, el videoarte es justamente lo opuesto, a la 
representación en tanto reiteración de la realidad, al estereotipo y la obvie-
dad; el videoarte, por tanto, resigniﬁ ca la realidad, la reinterpreta, disloca 
sus mediaciones habituales. El videoarte tampoco es aquel videodocumen-
tal atado al determinismo referencial del contenido, ni la videoﬁ cción que 
acude a la representación para transparentar historias de carácter narrati-
vo. El videoarte suele caracterizarse porque sus recursos de construcción 
se exhiben a sí mismos como artiﬁ cios, en el que la imagen se decodiﬁ ca 
intencionalmente y la materialidad de las formas se muestra bajo un deter-
minado, nuevo y deliberado régimen de signiﬁ cantes.
Es cierto que el videoarte, por sus crecientes posibilidades tecnológicas, 
parece desbordar y rebasar los cercos trazados por cualquier intención es-
tabilizadora, pero estrictamente, esto también es cierto respecto de cual-
quier otra manifestación artística contemporánea —que por deﬁ nición es 
creativa en el sentido antes mencionado—. Por eso, cuando hablamos de la 
necesidad de deﬁ nir la “especiﬁ cidad del medio video”, nuestra convicción 
es que esa especiﬁ cidad tiene que tener un carácter artístico —es decir 
creativo—, y no técnico, instrumental o estético; eso signiﬁ ca que hay que 
considerar el videoarte como una actividad fundamentalmente creativa 
en el plano conceptual, como lo es, cabe agregar, todo conocimiento, lo que 
supone un acercamiento singular en la percepción de la realidad que debe 
aparecer reﬂ ejada en la obra. Es decir, se trata de incorporar al concepto 
de creatividad la disponibilidad operatoria del video y su capacidad para 
hacer experimentaciones menos codiﬁ cadas y develar nuevos “costados” 
de la realidad.
Sin una modernidad artística que lo condujera a una autoconciencia crí-
tica, ni una tradición propia donde apoyarse, el videoarte que se hace en 
Bolivia, ese que se hace con la intención de mostrarlo como tal, surge del re-
ducido pero creciente campo del arte contemporáneo. Sus propósitos son 
principalmente expresivos e instrumentales, y la modalidad de función del 
medio más utilizada es el registro de performances, convertido luego en 
videoperformance, está la videoinstalación y luego un videoarte que lucha 
por cualiﬁ carse dentro de una producción audiovisual que ha tenido en 
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los últimos tiempos un crecimiento notable. Hay que aclarar que cuando 
decimos “videoarte” no pretendemos establecer límites conceptualmente 
deﬁ nitorios, sino que queremos referirnos a ese lugar donde está presente 
la intención de hacer videoarte, y simultáneamente aquellos componentes 
esenciales del video en función artística como la imagen, el tiempo, el mo-
vimiento, y sus posibilidades técnicas como la edición, la posproducción, 
etc.
Planteada esta amplitud en los contenidos del término “videoarte” po-
demos aﬁ rmar que la producción actual de esta modalidad artística hecha 
en Bolivia tiene, desde el punto de vista de sus condiciones de procedencia, 
tres variantes: están aquellas obras que surgen desde la comprensión del 
arte contemporáneo; luego tenemos esas piezas provenientes de artistas 
más jóvenes, que también vienen del ámbito de las artes visuales, con un 
sentido de libertad más grande que su comprensión de la contemporanei-
dad artística; y ﬁ nalmente se encuentra aquella producción que se hace a 
partir del modelo narrativo y experimental del cine, cuya relación con el 
arte contemporáneo es prácticamente nula; aquí sus autores parecen no 
encontrar diferencias cualitativas entre el cine experimental y el videoar-
te, y en la mayor parte de los casos admiten no conocer las especiﬁ cidades 
del videoarte, es más, su propio trabajo absolutiza la narración cinemato-
gráﬁ ca alrededor de una idea preconcebida, apoyada en la posproducción.
Por otra parte, a los artistas que hacen video desde el arte contemporá-
neo les cuesta detenerse para hacer investigaciones y experimentaciones 
“puras” o experimentos formales que luego pudieran dar lugar a nuevas 
estrategias de incursión en la realidad; hay una cierta prisa por encontrar 
un uso instrumental que facilite el desarrollo de una idea previamente de-
terminada. Sin duda, esto está en relación con la preeminencia, ya tradicio-
nal, que tiene en el arte contemporáneo la idea, el concepto, sobre la forma 
o cualquier otro elemento técnico; sin embargo, no podemos ignorar que 
la reﬂ exión acerca del medio era precisamente un aspecto fundante de la 
modernidad vanguardista. Sin esta tradición de la autoconciencia del me-
dio, que pudiera dar lugar a fortalecer el lenguaje video como un sistema 
autónomo de recursos signiﬁ cantes, el video tenderá siempre a reducirse 
a ser una herramienta coyuntural de narración o, peor aún, en un recurso 
estético efectista.
Los más jóvenes se limitan a hacer un uso generalizado del video como 
instrumento inmediato de expresión; su insuﬁ ciente comprensión del arte 
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contemporáneo, a diferencia de los artistas con experiencia, no les per-
mite entender que el uso del video es, al menos desde el punto de vista 
instrumental, el resultado de una elección sobre la base de necesidades 
conceptuales surgidas en procesos de carácter reﬂ exivo. Sin embargo, esa 
inmediatez expresiva del video unida a una sensibilidad reﬂ exiva puede 
permitir a algunos artistas como Mauricio Ovando proponer narraciones 
esculpidas por la herramienta electrónica del video, en las que elementos 
básicos como la imagen y el uso del tiempo, de un tiempo paralelo, ralenti-
zado o acelerado, se funden para dar lugar a un todo conceptual, donde el 
video funciona como vector de una experiencia interior cuya intensidad 
es transmitida eﬁ cazmente al espectador (ver Sábado llueve y Ciudad en 
el aire). Se ha dicho que el tiempo es la base material del video, por eso 
podría decirse que este está más cerca de la música que de la pintura o la 
fotografí a; esto es algo que también podemos percibirlo en las dos piezas 
de Ovando. 
Hemos identiﬁ cado algunas tendencias que caracterizan al videoarte 
hecho en Bolivia entre 115 piezas de video propuestas por sus autores como 
videoarte, previamente establecimos una determinada base de criterios o 
condiciones sobre los que apoyar nuestras consideraciones.
Sabemos que la estructura del arte occidental, en cualquier tiempo o 
estilo, la componen dos elementos fundamentales: el contenido y la forma, 
o dicho desde la semántica, el signiﬁ cado y el signiﬁ cante, o más aún, desde 
nuestra contemporaneidad: lo artístico y lo estético. En este sentido, toda 
obra es analizable a través de esos dos aspectos, y aunque esta separación 
puede ser en muchos casos meramente conceptual y en algún sentido in-
conveniente 4, su dualidad nos permite comprender cómo “funcionan” las 
obras. Entonces podemos distinguir entre un nivel estético y el propiamen-
te artístico o poético confrontando, por un lado, el momento estrictamente 
perceptivo formal y sensible; por otro, la manifestación de sentimientos e 
4 Esa inconveniencia, como lo sugiere Ticio Escobar, tiene que ver fundamentalmente 
con la aplicación mecánica de esos dos factores cuando se trata de analizar el arte 
indígena y popular, en los que es difícil despegar la forma del contenido y, en conse-
cuencia, lo estético de lo artístico. Esta difi cultad se traduce en una subvaloración de 
las manifestaciones artísticas indígenas y populares, a los que se les niega el estatuto 
de arte propiamente dicho, acusándolo ya de formalista o decorativo o de conteni-
dista, funcional o utilitario. (El Mito del arte y el mito del pueblo).
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ideas que puede a través del mismo. A estos dos elementos que se encuen-
tran en cualquier modalidad artística hemos agregado el de las estrategias 
técnicas que corresponden a la especiﬁ cidad tecnológica del video.
A partir de estos criterios podemos decir que, en cuanto al contenido, los 
artistas que hacen videoarte no se diferencian demasiado de aquellos que 
hacen arte dentro de las artes visuales contemporáneas, es decir, la mayor 
parte de las obras de videoarte reﬂ exionan acerca del contexto social y co-
tidiano del artista sobre la base de una mirada particular que, sin embargo, 
muy pocas veces tiene un sentido claramente político; de hecho, Alejandra 
Dorado, Roberto Unterladstae er y en menor medida José Ballivián son al-
gunos de los escasos artistas cuyos trabajos aluden a contenidos políticos.
No obstante, probablemente encontremos en otras obras implicaciones 
políticas, pero es a pesar de sus autores, es como si estos evitaran el tema 
del poder y sus connotaciones por la mala reputación que tiene aquí la po-
lítica; cabe agregar que esta situación va a  contramano de lo que suele ca-
racterizar al videoarte latinoamericano en general, cuyo cuestionamiento 
al poder en el ámbito de lo público y lo privado ha sido y es constante. 
En seguida encontramos esas obras que maniﬁ estan reﬂ exiones sobre 
costados muy singulares de una realidad que sin dejar de aludir lo cotidia-
no trasciende su servidumbre, para mencionar aquello que es la prolonga-
ción propia de la realidad del artista, puesta como una extensión posible 
de la realidad objetiva. Algunas piezas como ejemplo de esta tendencia son 
Pelota, Foco de Douglas R. Rada; XS, Fear of Fear de Narda Alvarado; Land 
scape de Raquel Schwartz; o Autosatisfacciones de Alejandra Andrade. En 
estos videos, el lugar ya no es el lugar del ojo, sino es la mente o pensamien-
to que extiende las posibilidades de lo real. Esta clase de obras son repre-
sentativas de una cierta tipicidad del arte contemporáneo internacional, 
cuyo hermetismo suele ser una estrategia, en el sentido mencionado por 
Adorno o Gadamer, para nombrar lo inefable, subvertir el signo, para resig-
niﬁ car lo que el signo ha aplastado, escondido o ignorado.
Luego, hay un cierto número de obras que nacen de la introspección del 
artista; este subjetivismo, a veces ensoñador y surrealista, o a veces si-
guiendo la estética del video-clip donde los modelos visuales de imágenes 
se suceden hasta cubrir el momento narrativo del video, suele ser propio 
de artistas muy jóvenes. Por otro lado, y muy excepcionalmente, encontra-
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mos artistas como Valia Carvalho, que reﬂ exionan con cierta constancia 
sobre el mundo del arte.
En cuanto a la “puesta en escena” de las obras, es decir, la forma o la es-
tética en las que ellas se muestran, hallamos que la mayoría opta por una 
estética 5 descriptiva, que muestra directa y limpiamente lo que ocurre, 
donde lo que se ve no pretende en principio, cuestionar la verosimilitud 
de las imágenes, lo que no signiﬁ ca que sean puramente representativas 
ya que su artisticidad está precisamente en sus connotaciones, en lo que el 
espectador es capaz de concluir, como ejemplos de ello tenemos Dos cura-
dores de A. Andrade; Una hora preguntando la hora de R. Rada; o Del At-
lántico con amor de N. Alvarado. Por supuesto, a diferencia de las piezas 
mencionadas, no todas las obras con estas características tienen la capaci-
dad de ir más allá de sus atributos narrativos formales y generar tensiones 
interpretativas.
Por otra parte, otro gran número de artistas aprovecha, con diferente 
resultado, las posibilidades técnicas del medio y la libertad narrativa 
5 El término “estética” que manejamos aquí proviene del griego aestethic, usado ini-
cialmente por el fi lósofo alemán Alexander Baumgarten para fundar la estética, cuyo 
signifi cado etimológico es “aquello que es percibido por los sentidos”, es decir, la for-
ma, desligada de ese agregado tradicional e inapropiado que es la belleza..
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que puede proporcionarle la tecnología para dar lugar a una estética de 
carácter abstracto-surrealista, donde la sucesión de imágenes está marca-
da por una distorsión de imágenes, donde la fragmentación, la reiteración, 
la dispersión, la sobreimpresión, la colorización, los feedbacks electrónicos, 
etc., dan lugar, más que a una narración, a una hipernarración que trans-
grede la linealidad y progresión tradicional de la historia, a veces de un 
modo cuya eﬁ cacia tecnológica diluye o funde la distinción entre forma y 
contenido, o sea, este se diluye en la forma o toma forma. Conceptualmente 
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creemos que esta tendencia, más allá de la banalidad efectista que suele in-
volucrar, traduce en clave generalmente subjetiva el pastiche contemporá-
neo de heterogeneidad y vértigo que caracteriza nuestro tiempo. Hay en 
ello, además, un juego bastante azaroso de los signiﬁ cantes que se puede 
identiﬁ car como posmoderno. Podemos mencionar en este sentido obras 
como Complejo B, Jaque mate de José Ballivián; Todo lo que sube, todo lo 
que baja, tiene que bajar, tiene que subir del Colectivo Imantata; Angustia 
de Erika Ewel, etc. No están exentas de este signiﬁ cado piezas que acuden 
al collage como 5/5 de Sergio Pineda; Casa de piso de Alejandra Delgado o 
Sombras espesas de Daniel Bargach y J.C.G. Millo.
Finalmente, hay un grupo de obras cuya gramática visual sustituye el 
efectivismo lírico de la tecnología por una narrativa que usa eﬁ cazmente 
la tecnología necesaria, pero privilegiando la forma poética, en el sentido 
aludido por la poiesis griega, dando lugar por tanto, a una estética que re-
signiﬁ ca cognitivamente la realidad; se trata de ese feliz encuentro entre 
el contenido y la forma adecuada, donde el arte se constituye en la mani-
festación sensible de la idea, donde la forma sensible se conecta orgánica-
mente con el contenido, como un todo, cuya “naturalidad” seduce la percep-
ción del espectador sin que este tome conciencia de lo que está sucediendo. 
Aquí, las escenas parecen tener un aire casi familiar de verosimilitud y de 
buenos modales estéticos, ante lo cual toda resistencia en la recepción que-
da anulada. Una vez que la insidia tiene éxito se revela el carácter poieti-
co de la obra y el espectador tiene una sensación de extrañamiento, ha-
ciéndose dueño de la revelación de otros signiﬁ cados de la realidad que 
le permiten replantearse tal realidad. En todo caso, no es la estética lo que 
permite alcanzar ese estado de revelación, sino su artisticidad poética. En-
tre las obras de esta clase encontramos Kambuchi, Tejidos y Jiwuasa de 
Joaquín Sánchez; Bajo cuatro cielos descabellados; Epiglamah Oglientaleh 
de Rodrigo Bellot; Politeísta ecléctico, ﬁ estero eterno cotidiano de Narda 
Alvarado; Sábado llueve de Mauricio Ovando; Horizonte sin horizonte de 
Sandra de Berduccy, etc.
En cuanto a las estrategias técnicas llevadas a cabo por los artistas boli-
vianos que hacen video predomina el corte y la edición sobre el uso narra-
tivo lineal y continuo, como el modo más “natural” de hacer video. También 
suelen estar presentes, con menos frecuencia, efectos como la pantalla di-
vidida, fundidos y encadenados, aceleraciones y ralentizaciones de la ima-
gen, desfases de sonido e imagen, distorsión de la imágenes, colorizaciones 
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y descolorizaciones, efectos propios de la hipernarración como super-
posición de textos, de audio y de imágenes de diversas fuentes; mucho 
menos frecuente es el uso de la computadora como complemento nece-
sario del video (Persecuta y Vestido coscido de Alejandra Alarcón; Ñatita 
in, ñatita out de Alejandra Andrade; etc.). En todo caso, encontramos más 
intenciones narrativas que consideraciones experimentales acerca de las 
potencialidades de la imagen en movimiento o manifestaciones formales 
que pudieran tener como objeto la investigación del medio como lugar de 
creación, no obstante, cabe preguntarse acerca del riesgo que hay al pre-
scindir de pensar el video, ya no en términos de imágenes, sino como un 
proceso electrónico que puede construir narraciones forjadas por la pro-
pia herramienta electrónica, cuando sabemos que la tecnología es no solo 
un poderoso inseminador de estética, sino también de ideología.
6. A MODO DE CONCLUSIÓN
Antes de comenzar esta investigación presuponíamos que encontraría-
mos la singularidad de unos rasgos identitarios que pudieran haber ser-
vido para deﬁ nir algo como la especiﬁ cidad del videoarte hecho en Boli-
via. Tal expectativa se apoyaba en una visión algo modernista que supone 
pretender una identidad necesaria. El videoarte hecho en Bolivia no pa-
rece pretender tener unos rasgos antropológicos tan especiales que sean 
capaces de disolver su articulación cultural con la matriz civilizatoria del 
occidente moderno, y si bien no ha vivido la modernidad clásica, con to-
dos sus presupuestos culturales y sociopolíticos, no ha sido inmune a la 
problemática que supone la posmodernidad, porque ella cuestiona justa-
mente aquellos valores que, surgidos del pensamiento ilustrado, tuvieron 
resonancia entre nosotros hasta constituirse en racionalidad dominante 
que hizo posible nuestra propia modernidad y que aún insiste por estar 
vigente en nuestras subjetividades (nuestra creencia en el Estado racional 
y sus tejidos institucionales, en el progreso, en el desarrollo económico, en 
la ciencia, en la información pura de los medios, etc). 
El videoarte hecho en Bolivia nos muestra la evidencia del surgimiento 
de una nueva sensibilidad a partir de la cual la pregunta por lo que somos 
no tiene ya el sello traumático de una identidad “impuesta”. Sus contenidos 
dialogan con la aparición de nuevos sujetos y movimientos sociales que 
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reivindican su historia; y la emergencia de nuevos contenidos en el arte 
como lo cotidiano, lo subjetivo, las experiencias personales, la corporali-
dad, el deseo, la memoria, la cultura popular, las reivindicaciones indíge-
nas, etc., son indicadores de la pertinencia de aquella problemática plan-
teada por la posmodernidad.
En este sentido, el videoarte hecho en Bolivia maniﬁ esta precisamente 
esa pertinencia, aun cuando las desventajas tecnológicas y económicas de 
su condición periférica merman, de algún modo, sus posibilidades de inser-
ción en el mainstream internacional, ávido constante de nuevos efectos, 
estímulos sensoriales y otras banalidades de moda. Pero felizmente mu-
chos artistas han resuelto el problema liberándose de responsabilidades 
ante la solicitud grandilocuente de la historia y el mercado, para nutrirse 
de la complejidad que caracteriza nuestro tiempo.
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_56
Douglas R. Rada, La Reflexión Radical
Se podría aﬁ rmar que el arte actual, desde el ámbito de la visualidad, se 
encuentra en un punto en el que es posible distinguir dos tendencias: una 
marcada por el espectáculo y su propensión a crear una estética efectis-
ta y deslumbrante sobre la base de formatos grandilocuentes o tecnológi-
cos; producto de una cultura visual dominada por el consumo y la prisa, 
los espectadores se ven sumergidos en una existencia pasiva, reducidos al 
único gesto “activo” que les queda: consumir. En una sociedad de consu-
mo, privilegiar la imagen sobre el pensamiento no solo es más convincente 
sino también más conveniente, “una imagen vale más que mil palabras” y 
además evita reﬂ exionar. Esta fascinación exacerbada por lo meramente 
visual se ha inﬁ ltrado en las bienales y está haciendo que la creciente bie-
nalizació n artística en el mundo tienda a convertirse en una banalización 
estética del mundo. El efecto de espectacularidad, que algunos artistas y 
curadores consideran una estrategia de visibilidad, es en realidad un recur-
so propio del sistema capitalista que en el arte no hace sino enmascarar la 
ausencia de realidad o escamotear su posible densidad conceptual.
La otra tendencia reﬂ eja mejor la naturaleza histórica del arte contem-
poráneo o al menos muestra una potencialidad mayor; aquí la obra mani-
ﬁ esta un tipo de perspicacia capaz de decodiﬁ car/recodiﬁ car la realidad o 
cultura que reﬂ exiona sin detenerse en el medio material empleado, y en 
el que la imagen, la visualidad pura, ya no existe por derecho propio. Esta 
característica es tal que le otorga al arte una relevancia frente a la ﬁ losofí a 
académica, no en términos de especulación sistemática por supuesto, sino 
en un nivel crítico/cognitivo. Es cierto que lo visual todavía nos informa 
para que una obra de arte nos transmita lo signiﬁ cativa que es, pero ya no 
es lo más interesante.
Sin embargo, este modo hacer el arte conlleva una doble diﬁ cultad en su 
recepción: por un lado, exige del espectador, a partir de Duchamp, una ac-
titud activa, reﬂ exiva, escasa por cierto, en la sociedad de consumo visual 
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que vivimos, y por otro, la obra se muestra poco atractiva para unos senti-
dos acostumbrados al lirismo formal y la seducción sensorial: ella es parca 
y austera, propio de lo que busca lo esencial y evita las redundancias y las 
formas innecesarias.
Un ejemplo remarcable de esta clase de obras lo encontramos en el con-
junto de piezas de la obra de un artista boliviano, cronológicamente joven, 
pero lo suﬁ cientemente maduro artísticamente como para proponernos 
una obra liberada del vacuo resplandor del ornamento inútil; se trata de 
Douglas Rodrigo Rada. Su trabajo se encuentra desplegado entre el dibujo, 
el objeto, el video, el performance y la pintura; sin embargo, su propósito 
conceptual, esa necesidad de concentrar el sentido y el signiﬁ cante sobre 
cualquier otra cosa que pueda ser utilizada para ese ﬁ n, se ha ido decantan-
do en el uso del dibujo, del objeto y del video principalmente.
Si bien la actitud de trabajar con signiﬁ cados más que con formas y co-
lores es una premisa que caracteriza a los artistas actuales, hay una cierta 
radicalidad en el modo como D. R. Rada asume esa tarea. Ciertamente el 
dibujo no es un en-sí autónomo signiﬁ cante, pero como medio deﬁ ne en 
sí mismo una capacidad reductora que el artista aprovecha conveniente-
mente, no solo para esquematizar la complejidad, sino para construir un 
proceso reﬂ exivo que ﬁ ja ideas y formas de modo permanente. Son miles 
los dibujos de Rada que atestiguan esa capacidad procesual antes de que se 
decanten en una pieza artística.
El blanco y negro, ya sea como dibujo o mancha, no busca una economía 
de medios o una estrategia de carácter gráﬁ co, sino que claramente respon-
de a la necesidad de esquematizar esencialmente el parloteo incesante y 
confuso de la realidad; usar el mínimo de material para obtener el máximo 
resultado posible es, más que un postulado minimalista, una actitud de eﬁ -
cacia no solamente en el arte sino también en la vida.
Los dibujos de D. R. Rada se asemejan a los austeros trazos en negro de 
los artistas zen, en tanto que estos también se reﬁ eren al “esqueleto” esen-
cial de la realidad; ambos hacen ﬁ losofí a por medio de formas preceptuales 
reﬂ exivas.
Sin embargo en Rada, a diferencia de aquellos, la realidad aludida es la 
realidad humana; es el hombre que reﬂ exiona sobre sí mismo para com-
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probar que su naturaleza es una construcción cultural más que ontológica, 
pero se nos muestra bajo la forma de la deconstrucción.
Así como E. M. Cioran acomete con fría lucidez el desmontaje de las ver-
dades y los valores más preciados de la especie humana, despojándolos de 
cualquier piso conceptual o metafí sico que pudiera justiﬁ car su existencia, 
la obra de Rada asoma reiteradamente como la deconstrucción lúdica, cier-
tamente pesimista y claramente posmoderna, de una determinada racio-
nalidad cotidiana, estereotipada, que ha plantado sus certezas y su seguri-
dad sobre la creencia del hombre como una verdad concluida. Con algo de 
cinismo, Rada parece jugar parafraseando con aquella idea de Spinoza que 
dice: “Nunca podremos saber de lo que es capaz el cuerpo humano”.
En efecto, la realidad a la que hace referencia la obra de Rada no es la de 
la naturaleza, sino aquella, humana, que se ha ido construyendo a partir de 
su propia pretensión, absurda y trágica, de diferenciarse con la naturaleza, 
y la infructuosa intención de dominarla. Para sí , el ser humano es siempre 
una posibilidad inﬁ nita desde su obsesión por querer ser otra cosa sin ha-
ber sido antes algo. Desdoblamiento inﬁ nito, tautologías identitarias inﬁ -
nitas, artefactos inﬁ nitos, de todos modos, esa inﬁ nitud colapsará perenne-
mente como deﬁ ciencia, como desgarramiento, como carencia que precisa 
de una ortopedia y, no obstante, esta corrección es insuﬁ ciente, o peor aún, 
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toma la forma de un nuevo padecimiento. El hombre pretende crearse a sí 
mismo, pero este propósito nunca es completado porque tampoco es due-
ño de su destino (video Pelota).
Incierto y autodespojado de la naturaleza, donde pudo haber encon-
trado su certeza, su identidad y su hogar, al ser humano no le queda sino 
inventarse y construir su propio hogar, sus propias certezas o artefactos, 
pero estos no son más signiﬁ cativos que un paliativo efí mero, es más, la 
obra humana es un trabajo infructuoso, inevitablemente destinado al fra-
caso: su esfuerzo construye en un lado, pero al mismo tiempo socava en 
otro; es la historia de toda industria.
No obstante la ausencia de utopía, idealismo o romanticismo en la obra 
de Rada (escalera al cielo), esta es, desde su concepción, no solo un comen-
tario perspicaz y sin concesiones acerca del hombre posmoderno, sino una 
manera de entender el arte desde la reﬂ exión radical, liberado de las exi-
gencias del mercado y de los “buenos modales” de una estética visual cada 
vez más espectacular y mediocre cuanto menos reﬂ exiva.
Reversión del texto publicado originalmente en el N°134 de la revista Arte 
al Día Internacional, noviembre, 2010.
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Ética y Arte Contemporáneo
1.
— El artista cruceño Oscar Barbery exhibió en la galería Manzana 1 la 
foto de un niño casi adolescente, en tamaño natural, sentado y con ropa 
interior. 
— El artista paceño José Ballivián, en su video Pan, mermelada y otros 
mitos, se mostró él mismo visiblemente teniendo relaciones sexuales en 
una sala de exposiciones con una mujer desnuda. La obra se exhibió en los 
muros exteriores del Museo Nacional de Arte. 
— En el desarrollo del taller internacional de arte contemporáneo El 
Quinto Pasajero, realizado en La Paz, dos artistas europeos, Ondrej Brody 
y Kristofer Paetau, expusieron en una de las salas del museo municipal 
Tambo Quirquincho dos pieles de perro con el título de Alfombra de perro. 
No sé con certeza si los perros fueron encontrados muertos o si los mata-
ron, lo cierto es que su exhibición se retrasó porque tuvieron que esperar 
que las pieles se secaran..  
2.
Los tres casos enumerados provocaron reacciones colectivas de recha-
zo más o menos violentas entre el público asistente, más allá del concepto 
que pudiera animar el sentido de cada una de las piezas. Al parecer, los es-
pectadores relevaron en las obras signiﬁ cados más importantes que el so-
lamente artístico o estético. La irritación provenía de ese escurridizo, pero 
innegable, ámbito ético en la conciencia colectiva de las personas que de-
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ﬁ ne criterios sobre lo que está bien o mal y que pone límites a la conducta 
humana. 
Históricamente el arte ha sido ese lugar desde donde esos límites han 
sido más ignorados, y más aún si ese arte es el contemporáneo; no solo por-
que en su contexto, en el que vivimos, los criterios éticos tradicionales pa-
recen haber desaparecido ante el ﬁ n de las ideologías, los metarrelatos, la 
conﬁ anza en la razón y sus verdades, y la irrupción del paradigma de la 
incertidumbre, sostenido incluso desde la propia ciencia; sino porque su 
naturaleza —la del arte contemporáneo— es fronteriza, por lo que vive en 
la inevitable transgresión de sus propios límites; su misma práctica se ca-
racteriza por no tener una deﬁ nición que limite el ámbito de su ejercicio, es 
más, su objeto artístico no señala una especiﬁ cidad artística en sí misma, 
es decir, no tiene ontología, su naturaleza es fenoménica, lo que no signiﬁ ca 
que no tenga verdad. Nietzsche demostró que también puede ser verdad lo 
que es un siendo. Así que algo se convierte en arte, no porque sea artístico 
en sí mismo, sino porque se inscribe en un marco discursivo de legitima-
ción marcado por una tradición fronteriza, que constituye la “ley” de su 
desarrollo, que se re-crea extendiendo las posibilidades de lo real en los 
contextos cotidianos en los que tiene lugar. Pero esos contextos concretos 
en los que tiene lugar hacen que esa “ley” de su desarrollo no sea autónoma, 
y que no exista algo como “el arte por el arte”.  
El artista contemporáneo, aun cuando asuma en su práctica la libertad 
que supone la ausencia de límites claros y distintos en la deﬁ nición de arte, 
no puede eximirse de las implicaciones socioculturales que tiene su obra, 
pues el mismo arte que le permite la clase de libertad que tiene le “obliga” 
también a incorporar el carácter, una contemporaneidad que es inherente 
al arte actual y cuya signiﬁ cación no es tanto cronológica como ideológi-
ca, y eso quiere decir incorporar un sentido reﬂ exivo sobre el presente del 
aquí y el ahora y todo lo que esto implica como actividad pública. Es de-
cir, el artista contemporáneo no puede ignorar las consecuencias sociales 
y políticas de su producción y pensar que está metafí sicamente más allá 
del bien y del mal. La naturaleza del arte contemporáneo se ha constituido 
precisamente en el cuestionamiento de esas pretensiones supramundanas 
del arte del pasado, revalorizando las relaciones del objeto de arte y su re-
cepción.
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3.
El pensamiento de la ﬁ losofí a ética actual se debate actualmente entre 
la suposición de un imperativo categórico —propuesto por Kant en el si-
glo XVIII—, que supone verdades absolutas u obligaciones morales uni-
versales, y posiciones más recientes que consideran que, por un lado, las 
nociones morales son deﬁ nidas dentro de las culturas y que las obligacio-
nes morales no surgen directamente de la razón práctica sino de contextos 
sociales y culturales, y por otro, que una acción moral debe considerar y 
hacerse responsable de las consecuencias de su acto, tanto para quien obra 
como para los demás, lo que quizás no suele alcanzar para justiﬁ car deter-
minadas ofensas al espectador, a la sociedad, o al respeto que merecen los 
animales y la naturaleza en general: ¿"Obrar de modo que los efectos de tu 
acción sean compatibles con la conservación de la vida sobre la tierra” es 
un imperativo moral o una necesidad de sobrevivencia?.
4.
Personalmente me adscribo a Camnitzer cuando dice:“Vivimos el mito 
alienante de que somos primeramente artistas. No lo somos. Somos pri-
mordialmente seres éticos que distinguimos el bien del mal, lo justo de lo 
injusto...” 6. Por otra parte, creo que cuando la actividad artística asume 
su papel conceptual, resigniﬁ cador, cognitivo, rara vez es espectacular o 
produce escándalo social alguno; el intersticio que produce en la realidad 
es como un descubrimiento subatómico: no permite hablar de moralidad o 
inmoralidad.  
Publicado originalmente el 5 de febrero, 2011, en el blog: losartistasdicen
 
6    Ver Luis Camnitzer, De la Coca-Cola al arte boludo, Ed. Metales pesados, 2009
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La Invención del Arte
El arte contemporáneo suele exhibir formas tan insólitas y paradójicas 
que pareciera que tuviera el arbitrario propósito de crear desconcierto e 
incomodidad. Sin embargo, no es más que el resultado de las transforma-
ciones históricas por las que ha pasado el arte.
 Al arte le sucedió lo mismo que a cualquier acontecimiento cultural, 
como la democracia, la ﬁ losofí a, el idioma español, el carnaval, la corbata, el 
helado, etc.: nació en un determinado lugar y circunstancia, para luego ex-
tenderse, multiplicarse y transformarse en algo que sobrepasó su sentido 
inicialmente restringido y original. Nietzsche, el maestro de las genealo-
gías, ha mostrado cómo todas nuestras grandes verdades, supuestamente 
universales, han tenido un inicio particular, humilde, casual y a veces arbi-
trario.
La primera vez que encontramos el término “arte” en la historia de la 
humanidad es alrededor del siglo V a. de C. 7, en un lugar llamado Grecia8, 
Tenía entonces un signiﬁ cado muy restringido, pues se limitaba a deﬁ nir 
un saber-hacer, propio de alguien que hoy llamaríamos un artesano cali-
ﬁ cado, no existía el término “artista” ni el concepto de “belleza” asociado a 
esa actividad. 
Luego de que este signiﬁ cado de arte permaneciera casi intacto durante 
la Edad Media, en el siglo XV renacentista sucedería un cambio fundamen-
tal, ya que el arte aparecería por primera vez asociado a la idea de belleza 
y a otros contenidos que hoy conocemos y aceptamos como atributos del 
7 Hasta ahora los antropólogos no han logrado encontrar en ninguna otra cultura, un 
término cuyos contenidos sean equivalentes a los que encierra la palabra “arte”..
8 El término en griego es tekne, cuyo signifi cado nos llega de la traducción latina medieval 
“ars”.
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arte: representación de la naturaleza en términos de belleza, el artista, el 
objeto artístico, el caballete, etc. Este propósito mimético-representativo 
era tan nuevo que el historiador Ernst Gombrich aﬁ rma que nunca antes 
se le había ocurrido a ninguna otra cultura tener el curioso propósito en sí 
mismo de pintar la naturaleza con la mayor verosimilitud posible, o bus-
car la belleza por sí misma. Por supuesto, esto excluía todas las manifes-
taciones estéticas de otras culturas que, como sabemos, tenían el objetivo 
de cumplir funciones mágicas, religiosas, funerarias, cultuales, ritualistas, 
etc. Es más, en ellas la belleza suele ser un concepto ético más que estético, 
identiﬁ cado más bien con lo bueno.  
Al llegar el siglo XIX todavía estaba vigente la idea renacentista de arte; 
en efecto, hasta entonces no se concebía otro arte que no fuera concep-
tualmente representativo, es decir, occidental. El arte de las colonias de ul-
tramar no hizo más que reproducir, con un estilo superﬁ cialmente local, el 
sentido y los contenidos del arte colonizador    
A principios del siglo XX surgieron las vanguardias artísticas no solo 
poniendo en crisis el arte vigente, sino asumiendo como arte la estética 
propia de otras culturas, especíﬁ camente de África y Oceanía. Los artis-
tas vanguardistas cuestionarían además el apelativo de “arte primitivo”, 
surgido a ﬁ nes del siglo XIX, el cual tenía entonces dos signiﬁ cados: uno 
romántico, que quería decir “original y puro”, es el sentido al que se reﬁ ere 
Paul Gauguin cuando decide irse a Tahití a buscar el “paraíso primitivo” 
después de lamentar la decadencia del arte clásico occidental; el otro signi-
ﬁ cado provenía de la antropología, en tanto resultado de las “culturas pri-
mitivas”, por oposición a la civilización —lo crudo frente a lo cocido, diría 
Claude Levi-Strauss—. Lo cierto es que esta idea deﬁ nía todo un campo de 
estudio que el colonialismo del siglo XX necesitaba integrar a sus esferas 
de dominio 9. 
Lo que me interesa señalar son las connotaciones pluriculturales de las 
propuestas vanguardistas, pues ellas terminarían por formar parte de la 
naturaleza del arte contemporáneo:
En primer lugar, Duchamp y los dadaístas abrieron con sus objetos y 
9 Ver “La cultura primitiva” de Edward Burnett Tylor (1871). Primitive Culture: Researches 
into the Development of Mythology, Philosophy, Religion, Language, Art and Custom.
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actitudes la posibilidad de incorporar al estatus de arte objetos y manifes-
taciones estéticas de culturas no occidentales.
Los maniﬁ estos de los expresionistas rechazaron explícitamente la no-
ción de “arte primitivo”, para reivindicarlo simplemente como arte.  
Picasso, admirador confeso de la estética africana, introdujo en su obra 
imágenes de ella. Según el investigador José Jiménez: “El arte negro de 
África y Oceanía se convirtieron en el soporte fundamental de las van-
guardias”.
En la década de los 60, las vanguardias se agotaron en su intento por 
encontrar verdades universales para el arte, pero dejaron una gran canti-
dad de formas, conceptos y experimentos que los artistas posteriores uti-
lizaron como materia prima del nuevo arte, denominado luego como “arte 
contemporáneo”. 
En consecuencia, lo que en otro tiempo era “arte primitivo”, “artesanía”, 
o no era arte, pasó a ser considerado en el ámbito del arte contemporáneo 
—en tanto escenario de conﬂ uencias y pluralidad cultural de superposicio-
nes, collages y mestizajes— como arte no occidental o simplemente arte. 
Mi conclusión es que solo desde ese espacio históricamente aﬁ rmado 
como espacio pluricultural, propio del arte contemporáneo, se puede ha-
blar pertinentemente del arte en otras culturas, así como cuestionar los 
antiguos límites entre arte y artesanía. Es solo ahora que los teóricos con-
temporáneos del arte pueden coherentemente aﬁ rmar que el ritual ances-
tral —como marco de objetos y prácticas de las culturas originarias— cons-
tituye el origen del arte. Es que la verdad, como decía otra vez Nietzsche, no 
está dada de una vez, sino es algo que se va haciendo.
Aﬁ rmar, sin aclarar cómo, que el término “arte” es, desde siempre, atribu-
to “natural” de las manifestaciones estéticas de todas las culturas signiﬁ ca 
hacer una proyección acrítica de nuestras propias categorías, sobre objetos 
y formas que tenían sentidos y funciones muy distintos a los que en prin-
cipio contenía el término “arte”.   
Publicado originalmente el 21 de febrero, 2011, en el blog: losartistasdicen
http://losartistasdicen.blogspot.com/2011/05/el-arte-contemporaneo-como-practica.html
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Vivir en la Frontera
(O ¿Cómo el arte actual llegó a hacer del 
límite su hábitat natural?)
1.
A principios del siglo XX el arte emprendió una inédita aventura. Todo 
comenzó cuando los artistas, a mediados del siglo XIX, se dieron cuenta 
de que hacer arte se había convertido en una actividad repetitiva, casi cu-
linaria, que no hacía más que seguir determinadas recetas para lograr un 
propósito representativo. En efecto, este proceso reﬂ exivo de autocues-
tionamiento constante del arte hizo que el ediﬁ cio del arte antiguo se de-
rrumbara, de tal modo que se hizo ineludible reemplazar los escombros 
fundamentales del arte clásico por nuevas verdades fundamentales. Pero 
estas verdades formuladas por los artistas eran múltiples y diversas, no 
obstante ellas podían agrupase en dos tendencias principales: por un lado, 
verdades en las que el arte, por un proceso de autoconciencia, se refería a sí 
mismo; por otro, propuestas que propugnaban la necesidad de identiﬁ car 
el arte con la vida cotidiana y con el tiempo presente.
Como Descartes, que buscaba reﬂ exivamente en el solipsista cogito 
ergo sum un fundamento, una primera verdad fundante para la posibili-
dad del conocimiento objetivo, sobre la base de una conﬁ anza absoluta en 
la razón, así también las vanguardias artísticas tenían el propósito, en cada 
uno de sus maniﬁ estos, de encontrar reﬂ exivamente una clase de Verdad, 
con mayúsculas, que refundara el arte a partir de una conﬁ anza implícita 
en las posibilidades veritativas de la razón. Pero este objetivo, aparente-
mente radical, estaba todavía ligado al pasado, pues reproducía, aunque 
con otras intenciones, la estructura de la verdad del arte clásico, basada 
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en la necesidad de concordancia entre esta y la realidad. En este sentido, 
el arte vanguardista no pudo trasponer los límites de su pasado. Por eso el 
ﬁ lósofo Arthur Danto aﬁ rma que “el ﬁ n del arte” clásico  no se realiza con 
las vanguardias, ya que estas operan todavía desde una estructura concep-
tual del pasado. 
Pero las vanguardias hicieron algo más que reﬂ exionar para trasponer 
las fronteras del mundo que heredaron. Ese salto, más allá de los límites del 
pasado, a lo desconocido, a lo que aún no tenía nombre, sí fue posible desde 
la práctica. En efecto, junto a la teoría, como lógica y necesaria correspon-
dencia, el arte buscaba refundar una nueva praxis artística; en realidad, 
esta era su ﬁ nalidad primordial. Para ello recurrió a una estrategia inédita 
en la historia del arte: el experimento.
Experimentar, como indica el diccionario, signiﬁ ca probar, errar, ensa-
yar y examinar en la práctica las propiedades de algo. Eso era precisamen-
te lo que hicieron las vanguardias.
El experimento sirvió para construir las posibilidades no solo del nuevo 
arte, sino también de la realidad, y al mismo tiempo fue un instrumento de 
demolición para abrir efectivamente la barrera de los límites que supone 
el pasado. La mayor parte de las obras de las vanguardias solo pueden ser 
entendidas en tanto prácticas de los artistas para analizar los diversos pro-
blemas que se planteaban. Por supuesto, los experimentos no se dirigían a 
encontrar nuevos métodos o estilos para representar la realidad, era algo 
mucho más radical y su diﬁ cultad tenía que ver con el número inﬁ nito de 
posibilidades que supone experimentar sin referencias. ¿Dónde detener-
se? Para un artista del pasado, pintar una Madonna o un retrato era cues-
tión de seguir una tradición de prácticas y teorías probadas en años, no 
había muchas dudas ni demasiadas decisiones que tomar. En cambio. el ar-
tista de las vanguardias tenía que crear, construir algo que no existía antes. 
En este sentido, el experimento no solo es una estrategia para romper 
con los límites del pasado, sino del propio pensamiento, pero también es 
útil para la creación artística y la invención en general. Por medio de él se 
pueden hacer pruebas y ensayos que traspongan los límites de la realidad 
establecida y así abrir la posibilidad a algo radicalmente nuevo, original, 
sea esto una idea, un producto, una solución o un planteamiento proble-
mático. En este sentido, cuando adelantamos deliberadamente una prác-
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tica sin una teoría o una idea preconcebida, evitamos los prejuicios, las 
censuras conceptuales y los patrones de pensamiento que nos habitan, y 
ponemos en consideración, de facto, fenómenos y procesos, es decir, posibi-
lidades imprevistas, inéditas, concretas, donde podemos encontrar y ﬁ jar 
nuevos sentidos, nuevas respuestas o nuevas interrogantes. Consideremos 
que el comienzo de la conciencia reﬂ exiva en el ser humano comenzó des-
pués del fenómeno, después de la cosa.
2.
La historia del arte suele decir que las vanguardias artísticas fracasa-
ron ya que ﬁ nalmente no encontraron una verdad para el arte, sino mu-
chas, y eso, como hemos aprendido, no puede ser: acerca de una sola cosa 
o fenómeno cualquiera, no puede haber muchas verdades, sino una sola. 
No obstante, desde el punto de vista de la naturaleza de la percepción y del 
estatus de la verdad después de la modernidad, caben muchas objeciones 
a la idea de una verdad única. Lo que me interesa señalar ahora es que las 
vanguardias sí tuvieron un éxito incuestionable por otro lado, ya que todos 
sus experimentos, pero también gran parte de sus reﬂ exiones, atravesaron 
los límites determinados por el pasado, produjeron una ruptura en ellos 
gracias al experimento, para dar lugar a algo nuevo que antes no existía, 
lo que signiﬁ ca, en consecuencia, el ﬁ n de los límites de aquello que has-
ta entonces se llamaba arte, y ese algo nuevo, que efectivamente no tiene 
ningún compromiso con el pasado, ninguna tarea representativa mimética 
relacionada con la belleza, y tampoco el propósito de encontrar una nueva 
Verdad para el arte, consiste en el uso libre de todos aquellos procedimien-
tos experimentales, de todos los materiales conceptuales, formales, etc., de-
jados por las vanguardias en tanto materia prima; esto es lo único que lo 
liga históricamente al arte del pasado, por eso puede ser todavía llamado, 
como dice Danto, un arte después del arte. Este arte es lo que se conoce aho-
ra como arte contemporáneo.
Al asumir esas prácticas experimentales de las vanguardias, como in-
herentes a su naturaleza y realización concreta, el arte contemporáneo pa-
rece destinado a vivir en la frontera, en el límite, en la medida en que ese 
hábitat fronterizo supone un desplazamiento permanente del límite, un 
emborronamiento de sus demarcaciones, un cuestionamiento a su condi-
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ción estática y conclusiva; esas prácticas experimentales incorporan, ade-
más, el sentido de un mundo nunca concluido, abierto siempre a la tentati-
va de lo posible. El arte contemporáneo puede habitar la frontera borrando 
permanentemente sus límites, lo que supone un constante movimiento de 
desarrollo frente al límite que pretende ser un punto ﬁ jo 
3.
Si entendemos la realidad como algo que constantemente ﬂ uye, el límite 
como categoría, es un contrasentido, un concepto que parece obedecer más 
a una interpretación estática de la realidad. Creer en el límite, en la frontera, 
forma parte de una manera de pensar el mundo. De hecho, el permanente 
cruce de límites y fronteras —conceptuales, disciplinarias y geográﬁ cas— 
ha hecho que el concepto de límite haya dejado de ser una categoría que 
interprete la realidad o nuestras propias construcciones; conceptos como 
“el ﬁ n de la historia” o “el ﬁ n del arte” no señalan tanto un límite como una 
cierta incapacidad “natural” para signiﬁ car procesos de desarrollo cuya na-
turaleza integral es desconocida: el arte, o lo que los hombres llaman “arte”, 
continúa desarrollándose y siguen sucediendo los acontecimientos histó-
ricos: sigue habiendo guerras y transformaciones sociales, aunque no te-
nemos ahora, a diferencia del pasado, ninguna claridad acerca de su telos.
Antes, hace no más de cincuenta años, por ejemplo, era un lugar común 
encontrar conceptos como dialéctica, alienación, ideología, progreso, rea-
lidad, la posibilidad de verdad en el arte, etc.; hoy esos conceptos han sido 
desplazados o superpuestos por otros como el de la complejidad, la incerti-
dumbre, el riesgo, la virtualidad, la desontologización o fenomenología del 
arte, etc. Sin embargo, la aceptación del desplazamiento o la superposición 
de estos nuevos paradigmas es siempre diversamente parcial e incompleto 
en la gente, incluidos los cientíﬁ cos y los ﬁ lósofos: el mundo es más tole-
rable si creemos que existe el progreso, la verdad y el paraíso. Tampoco 
hay, después de todo, una verdad que recoja y sea capaz de integrar uni-
tariamente la mezcolanza y el pastiche que supone la convivencia de un 
mundo antiguo y otro nuevo. La única realidad unitaria posible del mundo, 
su única verdad, parece estar en esa realidad que los medios masivos de 
comunicación construyen y nos presentan cada día, es decir, la verdad se 
construye. Un pensador contemporáneo, Norbert Bolz, ilustra adecuada-
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mente el sentido de verdad que caracteriza a la realidad presentada por los 
medios —generalmente es la única que tenemos en la cabeza—. Dice: antes 
uno se imaginaba la verdad como una especie de objeto precioso escondido 
en una caja de la que uno buscaba la llave, y la teoría verdadera era la llave 
de esa caja. Hoy, basta una ganzúa, no hace falta que sea la llave correcta, 
basta con que abra la cerradura.
Texto leído en el Encuentro Interdisciplinario organizado por el Espacio Simón 
I. Patiño y la Carrera de Literatura de la UMSA, La Paz, marzo, 2011.
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La Posibilidad De Lo Político en el Arte 
Contemporáneo
Ética y arte contemporáneo
Hace poco, dos jóvenes curadores chilenos de visita en Cochabamba 
para concretar un proyecto artístico de integración andina me comenta-
ban con sorpresa acerca de las escasas intenciones de los artistas bolivia-
nos de aludir a la política, más aún cuando Bolivia es un país que se ca-
racteriza por “importantes experiencias políticas”. En Chile, añadían, no es 
concebible un arte contemporáneo que no tenga alusiones políticas, es que, 
si un arte no es contextual, entonces no puede llamarse contemporáneo, y 
un contexto, de un modo u otro, es político.
De acuerdo con ellos, agregué que en Bolivia se tienen que hacer convo-
catorias temáticas para invitar a los artistas a pensar desde la política (Po-
líticamente incorrecto, exposición colectiva realizada en 2008 en la galería 
Kiosko de Santa Cruz, curada por Raquel Schwartz y Douglas R. Rada; y 
Contextos, exposición colectiva que reunió a veinte artistas del país, reali-
zada en 2009 en el Centro Patiño de Cochabamba, curada por R. Garavito 
y D. R. Rada).
Sin embargo, no creo que sea el propósito de buscar la belleza ni el pen-
sar que el arte es universal —y que está por encima de las vicisitudes y 
mezquindades políticas o económicas— lo que hace que el arte contempo-
ráneo boliviano no busque aludir a lo político; tampoco creo que sea esa 
permanente cercanía “obscena” de lo político o su fugaz inmediatez en la 
coyuntura; supongo que es más bien una cierta percepción de la política 
entendida como actividad partidista o doctrinal, muchas veces inescrupu-
losa, y cuyo objetivo es el ejercicio del poder. Lo político, entonces, no pare-
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ce ser entendido desde una de sus acepciones, que aﬁ rma que es el conjun-
to de los asuntos públicos, es decir, el contexto de urdimbre en el que toda 
la vida pública esta entrelazada, incluido el poder y su inevitable y diversa 
ubicuidad.
Heredero directo de las vanguardias artísticas, al arte contemporáneo 
le son inherentes el carácter reﬂ exivo de su actividad y el contexto —cul-
tural, social, político— como su objeto. Por tanto, el arte es un lugar de re-
signiﬁ cación, de reconstrucción, de invención más que de representación o 
reiteración de la realidad, donde la creación artística es simultáneamente 
creación política, pero no de un modo en el que el panﬂ eto, la militancia 
partidaria, la publicidad, la industria, o el sistema de consumo lo preferi-
rían.
La diﬁ cultad de referirse artísticamente —es decir, reﬂ exiva y cogniti-
vamente— a la realidad política, es decir, al conjunto de los asuntos públi-
cos atravesados por el poder, está en que ella no es una realidad ontoló-
gica o un fenómeno que está al frente de uno, sino es algo que concierne 
siempre a nuestra existencia, sea esta social, cultural, etc., lo cual, como en 
la fí sica cuántica, interﬁ ere ineludiblemente en nuestra percepción, no di-
remos “nuestra objetividad” porque, según la misma fí sica, esta no existe, 
mucho menos en el ámbito del arte. 
En efecto, no podemos conﬁ ar en nuestro pensamiento inmediato, ya 
que este forma parte de la realidad establecida, por eso se trata de inves-
tigar, no al modo de las disciplinas académicas o bajo un discurso lógico, 
sino desde tácticas de percepción distintas; desde dispositivos cognitivos 
marginales como la metáfora, la deconstrucción, la superposición, el expe-
rimento, etc, e inscribirlos en los márgenes de los códigos formales esta-
blecidos, a riesgo de asumir el hermetismo que suele acompañar al arte. El 
objetivo es insertar, insidiosa y efectivamente, esos dispositivos cognitivos 
en la superﬁ cie aparentemente plana de la realidad, para detonarla y mos-
trarla compleja.  
Un ejemplo de esa complejidad: si hacer arte político es cuestionar el 
poder, en tiempos de dictadura, la respuesta es simple; las cosas conviene 
colocarlas en blanco y negro; el poder pretende estar acumulado en un solo 
lugar, solo queda el recurso legítimo de oponerse a su arbitrariedad unidi-
mensional, no importa cómo. Pero en tiempos de democracia como en los 
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que vivimos el poder, en tanto acto de dominación, está disperso por natu-
raleza, no existe el blanco y negro sino los múltiples matices de la compleji-
dad; el poder está en el gobierno que busca ejercerlo sustentado en el voto 
de sus electores; está en las grandes corporaciones económicas, sustentado 
por el capital; está en los medios de comunicación privados, ligado al poder 
del capital, sostenido en su capacidad para construir la realidad utilizando 
la información interpretada; está en la Iglesia Católica, apoyado sobre la 
tradición y sus ﬁ eles temerosos de la posibilidad de un Dios castigador; en 
ﬁ n, está en los movimientos sociales; está en el individuo que dirige un club 
de fútbol. El ﬁ lósofo Michel Foucault aﬁ rma que no hay playas de libertad 
frente al poder, todos reproducimos su estructura de dominación. Todos 
constituyen la urdimbre del contexto.      
En ese sentido, la “verdad” de ese contexto no está en lo que vemos, oí-
mos o leemos cotidianamente, sino en nuestra capacidad para complejizar 
lo simple y lo obvio: reﬂ exionar informaciones multirreferenciales y resig-
niﬁ carlas.    
Publicado originalmente el21 de marzo, 2011, en el blog: losartistasdicen
http://losartistasdicen.blogspot.com/2011/05/el-arte-contemporaneo-como-practica.html
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El Arte Como Práctica Reflexiva
Si hay algo que marca con claridad la diferencia entre el arte del pasado 
y el arte actual es la preponderancia que tiene en este la reﬂ exión y sus 
consecuencias en tanto resigniﬁ cación de la realidad, en tanto actividad 
cognitiva.
En este sentido, lo más importante en la práctica artística contemporá-
nea no es buscar la belleza, ni tener la habilidad o el oﬁ cio para representar 
la naturaleza con verosimilitud, o los colores para aplicarlos correctamen-
te; tampoco es la imagen, el objeto o el cuerpo como tales; lo que importa 
es el manejo y la producción de ideas a partir de reﬂ exionar sobre la rea-
lidad cotidiana y cultural. Por supuesto, en artes visuales los artistas sue-
len tener la necesidad de hacer visibles sus ideas, del mismo modo que los 
arquitectos necesitan realizar sus ideas; ambos recurren a formas, medios 
materiales y humanos con ese propósito; ambos, en última instancia, ma-
nejan fundamentalmente ideas, conceptos y otros recursos de carácter in-
telectual. Conceptos artísticos del pasado como “belleza”, “oﬁ cio”, “pintura”, 
etc., solo son importantes y pertinentes si están conectados dependientes 
y orgánicamente con la idea.
Esta característica del arte contemporáneo como actividad esencial-
mente reﬂ exiva no es el producto de un maniﬁ esto o tendencia artística y 
menos de un “estilo” determinado, sino de algo menos circunstancial.
El arte contemporáneo, a falta de una ontología que constituya su ser, 
su “artisticidad” especíﬁ ca, sus atributos y atribuciones “propias”, tiene a la 
historia como el único lugar de su verdad, por tanto, una verdad fenoméni-
ca, plural, no acabada, que se va haciendo permanentemente en el curso de 
emergencias contextuales. En efecto, es la historia, y no “el origen del arte”, 
lo que determina su naturaleza y sus posibilidades.
Tres momentos históricos, al menos, conforman esa naturaleza reﬂ exi-
va del arte contemporáneo: las vanguardias artísticas, Marcel Duchamp y 
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el arte conceptual. Si bien estas instancias fundantes tuvieron un desarro-
llo posterior plural y diverso, se fue consolidando la idea del artista como 
creador y productor de signiﬁ cados; como teórico, incluso antes de produ-
cir una obra:
A principios del siglo XX, los artistas de las vanguardias artísticas fue-
ron los primeros en plantear como actividad artística la necesidad de re-
ﬂ exionar acerca del arte, de su naturaleza y de su signiﬁ cado en la socie-
dad, pero también acerca de los conceptos artísticos del pasado y, sobre 
todo, acerca de medios de producción del arte; así reﬂ exionaron sobre el 
color, la forma, la representación, la imagen, la realidad, etc. Precisamente 
son estas reﬂ exiones las que dieron lugar a cada uno de sus maniﬁ estos y 
sus correspondientes prácticas artísticas. Las vanguardias artísticas cons-
tituyen, en general, la autoconciencia del arte, es decir, el momento reﬂ exi-
vo por excelencia.     
Entre 1913 y 1920, Marcel Duchamp, en un acto fundamental de reﬂ exión, 
propuso como obras artísticas algunos objetos ya fabricados, llamados por 
él mismo ready-mades 10. Estos, deﬁ nidos adecuadamente por el escritor 
y fundador del surrealismo A. Breton como “objetos manufacturados pro-
movidos a la dignidad de objetos de arte por la elección del artista”, plan-
tean el carácter determinante de la idea sobre lo material y el proceso de 
producción de imágenes; signiﬁ ca también, entre otras consecuencias, la 
valoración conceptual, sobre lo sensible u ornamental de la obra de arte.   
A mediados de los años 60 surge el arte conceptual como un resultado, 
según uno de sus fundadores, Joseph Kosuth, del examen de la propia na-
turaleza del arte. En él se cuestiona la naturaleza objetual y visual de la 
obra de arte para revalorizar la idea reﬂ exiva, el análisis, la teoría. Acuñado 
en 1963 por el artista Fluxus, Henry Flynt, el concept art deﬁ nía un arte 
“cuyo material son los conceptos, como por ejemplo, el material en músi-
ca son los sonidos”. Sol LeWi , otro de los creadores del arte conceptual, 
aﬁ rmaba en 1969 que el arte debía dirigirse más a la mente del especta-
dor que a su mirada, defendiendo la idea del concepto en tanto que arte, y 
aclarando que “el concepto y la idea son diferentes. El primero implica una 
dirección, mientras que el segundo es su componente. Las ideas realizan el 
concepto.”
10  Ver obras como: Rueda de bicicleta, Secador de botellas, Fuente.
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Cabe aclarar que para un arte cuyo punto de partida es la reﬂ exión so-
bre la realidad, el lenguaje, escrito o no, la pintura, el video o la instalación 
son solo estrategias, bisagras coyunturales para la imagen, porque lo que 
ﬁ nalmente importa es la resigniﬁ cación semántica de la realidad; el públi-
co piensa la obra y con ello se apropia de ella, lo cual, en esencia, cuestiona 
el consumismo fundamentalista y totalitario del capitalismo, pues cierta-
mente hace innecesaria la comercialización de la propiedad del objeto.
Publicado originalmente el 2 de mayo de 2011 en el blog: losartistasdicen
http://losartistasdicen.blogspot.com/2011/05/el-arte-contemporaneo-como-practica..html
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Minimalismo y Literatura
1. El minimalismo, desde las artes visuales. 
Breve contexto
El minimalismo surge a ﬁ nales de la modernidad y principios de la pos-
modernidad, es decir, mediados de los años 60. Acontecimientos como la 
Guerra de Vietnam y la derrota de los Estados Unidos, las marchas por la 
paz, las revueltas antirracistas y las luchas por la liberación sexual, los sue-
ños psicodélicos y la música rock, o el mayo del 68, comenzaron a cues-
tionar las bases de un modelo que se ofrecía como estándar de progreso. 
Las utopías y los totalitarismos comenzaban a resquebrajarse. El año 1973 
surge la primera crisis del petróleo; la conciencia de que las reservas de ma-
terias primas del planeta son limitadas contribuía también a que se cues-
tionase el ideal del capitalismo del consumo permanente.
El término posmodernidad fue empleado por primera vez por Charles 
Jencks en el contexto de las reﬂ exiones sobre arquitectura de Venturi y 
otros arquitectos norteamericanos que se oponían a la esencialidad del 
racionalismo de la Bauhaus y del Movimiento Moderno. Con su obra La 
condición posmoderna, el ﬁ lósofo francés Jean Francois Lyotard señaló el 
problema del cuestionamiento de los valores de una modernidad que de-
fendía la razón y el logos como fuerzas máximas para interpretar y orde-
nar el mundo. Jacques Derrida, gestor de la deconstrucción, ha contribuido 
a sentar las bases de un nuevo movimiento intelectual desde la certeza de 
la imposibilidad de obtener un sentido coherente y global de la realidad. 
Por otra parte, otros autores como Jürgen Habermas aún deﬁ enden la tesis 
de que el proyecto moderno no ha sido completado. 
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El minimalismo
El término minimal art usado en las artes visuales contemporáneas fue 
acuñado por el ﬁ lósofo Richard Wollheim en 1965 para designar una clase 
de objetos de contenido mínimo, siguiendo un proceso de reducción y con-
densación de las formas que desembocarían ﬁ nalmente en el esencialismo 
ideológico del arte conceptual. En 1966, en el Museo Judío de Nueva York 
tuvo lugar la exposición Estructuras Primarias, que signiﬁ có la consolida-
ción del arte minimal. 
El minimalismo constituye un cuestionamiento al colorismo del arte 
pop, y al exacerbado subjetivismo del expresionismo abstracto, vigente 
hasta entonces, que había dado lugar a un arte comercial formalista que 
se basaba en la apariencia y el elogio de la forma como superﬁ cie. El arte 
minimal es precisamente una reﬂ exión crítica acerca de los aspectos esen-
ciales de la forma desde una perspectiva cognitiva, por que es la verdad de 
la obra de arte lo que en última instancia está en juego. Con este propó-
sito se despoja al objeto de todos aquellos elementos que no constituyen 
su artisticidad en términos de objetividad y neutralidad; el propio Judd 
se reﬁ ere a sus trabajos como objetos especíﬁ cos, obras que no son signo 
de nada que no tengan otro referente que sí mismos, en tanto especíﬁ ca-
mente artísticos. Por su parte, Ad Reinhardt, el que introdujo en las artes 
visuales el “menos es más”, en un artículo titulado Art is art, dice: “Ni líneas, 
ni ﬁ guraciones, ni composiciones, ni representaciones, ni visiones, ni sen-
saciones, ni impulsos, ni signos, ni decoraciones, ni coloridos, ni placeres, 
ni sufrimientos, ni accidentes, ni ready-mades, nada que no pertenezca a 
la esencia”. 
Esta reducción cognitiva del objeto artístico a sus elementos más sim-
ples y esenciales hizo que el orden mínimo, la caridad y la pureza plástica 
se convirtieran en los elementos constitutivos de las denominadas estruc-
turas primarias u objetos minimalistas y dar lugar así a un arte frío e im-
personal. Su geometría límpida y concreta no se presenta como metáfora o 
símbolo de otros contenidos. Sus valores y características son otros:
292
Sus dimensiones y presencia
Generalmente las “esculturas” minimalistas son piezas enormes —como 
Smoke de Tony Smith—, que suelen llegar a 7m de altura por 10m de ancho 
y 14m de profundidad. La dimensión no solo se reﬁ ere a lo fí sico, sino al 
modo como las formas parecen expansionarse, operando sobre el espacio 
circundante, lo que traerá consecuencias determinantes en el papel del es-
pectador frente a la obra de arte. La obra podía captarse en su totalidad de 
una sola vez y de forma inmediata. 
Estas dimensiones generarán efectos de presencia, de evidencia, desde 
el punto de vista del espectador, ya que hay una inevitable comparación 
constante de la obra con el propio cuerpo del espectador. Su propia presen-
cia era todo lo que había que ver en los objetos. Cualquiera podría enten-
derlos a primera vista. "Nada de ilusiones, nada de alusiones", decía Donald 
Judd. La dimensión produce una sensación monumental pero desperso-
nalizada. El objeto es grande si mi mirada no lo puede envolver y pequeño 
si lo abarco completamente. Esta práctica minimalista de la presencia ter-
minará en una experiencia perceptual existencial. Los minimalistas están 
conscientes de ello, por eso Robert Morris aﬁ rma: “La conciencia de la es-
cala es una función de la comparación hecha entre aquella constante: la di-
mensión del propio cuerpo y el objeto. El espacio entre el sujeto y el objeto 
está implicado en esa comparación… Un objeto más grande incluye más es-
pacio a su alrededor que el exigido por uno más pequeño”. En este sentido, 
el objeto artístico habría que entenderlo como una presencia en relación 
al espacio ambiente que la circundaba y a expensas de la acción/reacción 
del espectador. Ello supondrá que, por primera vez, el espacio expositivo 
es concebido como un volumen globalizador en cuyo seno se producían 
constantes interferencias entre las obras y los espectadores de estas. Esta 
relación objeto-sujeto, obra de arte-espectador, planteará en última instan-
cia una experiencia corporal y la cuestión del contexto, lo que dará lugar a 
reﬂ exiones cuyos frutos serán el arte corporal, el land art, etc. 
A un nivel de soporte fí sico, la obra minimalista acude generalmente a 
un material de carácter industrial, a sus componentes manufacturados. La 
idea es que la pieza no contenga rastro alguno del proceso de fabricación; 
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de hecho, Tony Smith encargó por teléfono la realización de su escultura 
Die (1962) —un tubo de acero gigantesco—, para que la distancia entre él y 
la manufactura del objeto fí sico fuera total. Otros materiales usados por 
los minimalistas suelen ser el aluminio, la fórmica, la ﬁ bra de vidrio y, en 
menor medida, el tubo ﬂ uorescente, la madera.   
El módulo es un sistema de repetición con carácter metódico: las partes 
individuales no son relevantes en su lógica impersonal, y tanto las propie-
dades del material, como las de la superﬁ cie y del color, permanecen cons-
tantes con el propósito de no desviar la atención de la obra como un todo. 
En el objeto minimal, la posibilidad del repertorio cromático se reduce 
al color del material utilizado, por lo cual el objeto es generalmente mono-
cromático. 
Si bien la búsqueda cognitiva de la verdad en el arte, de su artisticidad 
especíﬁ ca, es una pretensión de universalidad de carácter modernista, hay 
en el objeto minimalista las implicaciones conceptuales de un sistema 
abierto cuyo desarrollo desembocará inevitablemente en algo como el arte 
conceptual. Cuando el artista minimalista Sol LeWi  dice: "El arte absolu-
tamente libre no desemboca en un cuadro ni en una escultura sino en un 
objeto puro" no está hablando de un objeto fí sico sino de una idea. Así se 
produce una desmaterialización del arte como objeto, no solo en favor de 
las fases de su constitución sino de un arte que está más ligado al concepto 
que a la visualidad. El minimalismo es un camino cognitivo hacia lo proce-
sual que concluye en la reivindicación de la idea. 
El minimalismo en pintura
La pintura minimalista es la aplicación de los principios generales del 
minimalismo a la pintura. Se trata de una pintura abstracta que se originó 
en los Estados Unidos, concretamente en Nueva York, en la década de los 
años 60, desarrollándose durante los años 70. Forma parte del minimal art, 
que suele traducirse como arte minimal.
Se considera que es una reacción contra las formas pictóricas del expre-
sionismo abstracto. El primer pintor a quien se relaciona especíﬁ camente 
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con el minimalismo fue Frank Stella, quien ya en 1960 realiza una serie de 
pinturas monocromas de tonos oscuros cuyo interior estaba recorrido por 
líneas paralelas al bastidor, como reduciendo la pintura a su grado cero, 
o buscando una síntesis entre la estructura interna y la estructura exter-
na del cuadro. Como inﬂ uencia del minimalismo en la pintura se cita a Ad 
Reinhardt y sus "pinturas negras“ realizadas al ﬁ nal de su vida. Como pre-
cedente, la tendencia color-ﬁ eld painting, dentro del expresionismo abs-
tracto. 
Los pintores minimalistas recibieron, además, las inﬂ uencias del com-
positor John Cage, del poeta William Carlos Williams, y del arquitecto Fre-
derick Law Olmsted. De manera explícita aﬁ rmaron que su arte no era una 
expresión de sí mismos, en completa oposición a los expresionistas abs-
tractos de la década precedente. Muy pronto crearon un estilo minimalista, 
entre cuyos rasgos estaban: formas rectangulares y cúbicas, igualdad de 
las partes del cuadro, repetición, superﬁ cies neutras, materiales industria-
les. Suelen realizar telas de gran formato en los que predomina, ante todo, 
el color.
El minimalismo en arquitectura
EEl minimalismo arquitectónico surge a ﬁ nales de la década del 60 en 
Nueva York, pero sus orígenes están anclados en Europa, en las primeras 
ideas del arquitecto alemán Ludwig Mies Van Der Rohe.
Ludwig Mies Van Der Rohe elabora sus ideas acerca de la pureza de las 
formas (precursoras del minimalismo) durante el ejercicio de su cargo en 
la dirección de la Escuela de Arte y Diseño de la Bauhaus, en Alemania, a ﬁ -
nales de los años 30. Poco tiempo después, y debido al proceso de la Segun-
da Guerra Mundial, emigra a Estados Unidos, país donde ya era conocido 
como arquitecto y diseñador inﬂ uyente, y se nacionaliza estadounidense.
Entrados los años 60 participa en Nueva York del movimiento del arte 
mínimo y geométrico en las artes visuales. Aunque no fue el único que in-
tervino, su versión del racionalismo y posteriormente del funcionalismo se 
han convertido en modelos para el resto de los profesionales de su siglo. Su 
inﬂ uencia se podría resumir en una frase que él mismo dictó y que se ha 
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convertido en el lema de la arquitectura de vanguardia de la primera mitad 
del siglo XX: "menos es más".
Ya en la década del 70, el minimalismo alcanza su madurez como una 
forma de reacción a los estilos recargados de la época (principalmente el 
pop art) y la saturación comunicacional dentro del universo estético. Esto 
inﬂ uenció no solo en la decoración y la arquitectura, sino también en la 
pintura, la moda y la música.
2. “El minimalismo es algo más que forma o estilo”
La intención reﬂ exiva de despojar a una idea de todo aquello que es su-
perﬂ uo, ornamental y prescindible, para quedarse solo con lo que se con-
sidera esencial o necesario, es muy antigua, pero también es antiguo, su 
contrario, el maximalismo, es decir la actitud emotiva del barroco, que hace 
de la forma y sus posibilidades inﬁ nitas su esplendor esencial. Mientras el 
minimalismo supone siempre una actitud reﬂ exiva, deliberada y premedi-
tada en busca de lo imprescindible; el maximalismo puede ser involunta-
rio, reiterativo, laberíntico y derrochador; mientras aquel disfruta de los 
placeres, cognitivos o no, del intelecto, este se contenta con el disfrute sen-
sorial de los sentidos.    
Ya en los antiguos oráculos podemos encontrar elementos inherente-
mente minimalistas. En la Grecia antigua el oráculo de Delfos decía: “Conó-
cete a ti mismo”, en lugar de decir: “El análisis exhaustivo y la comprensión 
de la propia psique pueden ser un prerrequisito para comprender la propia 
conducta y el mundo en general”. 
Pero también son minimalistas los proverbios, las máximas, los aforis-
mos, los epigramas, los refranes y las comprimidas narrativas de muchas 
de las fábulas que conocemos. Esta forma de pensamiento condensado 
suele ser también autorreﬂ exivo y autodemostrativo, minimalismo sobre 
minimalismo: “Lo breve, si bueno, dos veces bueno”. “El silencio es oro”. 
“Vita brevis est, ars longa”, dice Seneca a los aspirantes a poeta. “Abolir el 
exceso”, recomienda M. Twain.  
Asociado a la necesidad de conservar solo lo indispensable, el minima-
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lismo se da inicialmente en culturas orales y subculturas, donde el poder 
de retención mnemónica tiene prioridad absoluta.  
Frente a los poemas épicos en verso como La Ilíada, La odisea,Lla Enei-
da, y los más largos en sánscrito como el Ramayana, el Mahabharata, están 
la formas poéticas como el palíndromo: “Dábale arroz a la zorra el abad”, 
o el haiku japonés: “El hacha muerde el árbol, pero el caracol está calmo y 
sereno”, o los cuentos zen: “Un hombre que viajaba a través de un campo se 
encontró con un tigre; al verlo huyó, mientras el tigre lo perseguía; al llegar 
a un precipicio se agarró de la raíz de una liana y salto al otro lado. El tigre 
lo olfateaba desde arriba. Temblando, el hombre miraba hacia abajo, donde 
otro tigre lo esperaba para devorarlo. Solo la liana lo sostenía. Dos ratones, 
uno blanco y otro negro, empezaron a roer la liana. El hombre vio una fresa 
cerca. Agarrándose bien de la liana con una mano, con la otra cogió la fresa. 
¡Qué sabrosa estaba!”,
Está el radical reduccionismo fundamental del ﬁ lósofo Descartes y su 
cogito ergo sum: que comienza por rechazar todo aquello que no es evi-
dente y se queda ﬁ nalmente con algo breve y fundamental sobre lo que 
construirá el conocimiento. Existen incluso poemas de una sola palabra, 
o palabras que deberían ser poemas; una de ellas es “mamihlapinatapei”, y 
está en el libro de Guines, es una palabra de la tierra del fuego, y traducida 
quiere decir: “Mirándose a los ojos, esperando cada uno que el otro inicie lo 
que ambos desean pero ninguno de los dos se atreve a iniciar.” 
La misma frase “menos es más” (less is more), atribuida a Mies van der 
Rohe, y a veces a Robert Morris, Ad Reinhardt, Walter Gropius, o Robert 
Browning, al igual que la frase de la Bauhaus: “La forma sigue a la función”, 
es en el arte un ejemplo notable de concentración minimalista, cuyo prin-
cipio fundamental es que el efecto artístico está marcado por una radical 
economía de medios en función de lo esencial, de lo más signiﬁ cativo, su 
poder es tal que toda esta oración mencionada (cuyo principio fundamen-
tal es…etc.) es perfectamente reemplazable por el “menos es más”. Aunque 
minimalismo y funcionalismo no son la misma cosa, la frase de los funcio-
nalistas de la Bauhaus surge del mismo impulso: despojarse de lo super-
ﬂ uo para revelar solo lo necesario.
Al igual que en pintura o en escultura, el proceso artístico de búsqueda 
de lo esencial y su consecuente desprendimiento de lo innecesario llevado 
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a cabo desde las vanguardias artísticas a principios del siglo XX, en la lite-
ratura podemos encontrar también ejemplos de esa actitud en Borges y su 
obra de cuentos Ficciones, o en Hemingway, quien recomendaba: “No digas 
ni una sola palabra más de la necesaria”, y añadía “Puedes omitir casi todo 
con tal de que sepas lo que has omitido, es más, la parte omitida reforzará 
la historia y hará que la gente sienta más de lo que comprende”. En este 
sentido y casi en la misma época (1969) hay una obra ejemplar de teatro de 
Samuel Becke  llamada Aliento: El telón se abre sobre una escena tenue-
mente iluminada, despojada de todo objeto, salvo de unas cuantas basuras 
desparramadas; se oye un único grito humano grabado, después una sola 
y ampliﬁ cada inspiración y expiración acompañada por un incremento y 
disminución de las luces y, de nuevo, el grito. Treinta segundos después de 
haberse iniciado la obra, el telón se baja. (El minimalismo es siempre inte-
ractivo, pues para desarrollarse necesita del espectador, lo que aún queda 
por decir, lo piensa el espectador). 
Pero, así como el minimalismo es un modo de pensar, interpretar o dis-
frutar la realidad, el maximalismo o el “barroquismo” también lo es. Así 
tenemos, por un lado, las digamos gratiﬁ cantes bajas calorías, de Aliento o 
Textos para nada de Becke , y por otro las delicias de altas calorías de Cien 
años de soledad de García Márquez.
3. El minimalismo literario
EEl término “minimalismo” en la literatura occidental me parece que 
surge, al igual que en las artes visuales, de una reacción, si no de rechazo, 
al menos como cuestionamiento a la modernidad; de hecho, el minimalis-
mo aparece en el contexto de lo que conocemos como posmodernidad. De 
manera general, entiendo la posmodernidad como un catalizador de reac-
ciones dispares y contradictorias antes que como una teoría integradora 
y coherente, pero sin duda es una respuesta adecuada a los nuevos condi-
cionantes socio-históricos respecto de la modernidad. También de manera 
general me atrevería a decir que es con la posmodernidad que empezamos 
a leer novelas, que ya no están organizadas causalmente, siguiendo una 
trama lineal, con un desarrollo lógico y efectos de resolución y desenlace, 
sino que ahora la novela suele estar construida sobre la digresión, la aco-
tación, el collage, la ruptura del ritmo narrativo y el experimento antimo-
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dernista. De algún modo el minimalismo es la respuesta artística de la pos-
modernidad a una sociedad dominada por la inﬂ ación económica, cultural 
y lingüística, y esta respuesta es precisamente una deliberada austeridad 
expresiva, intencionadamente árida y entrópica. En este sentido, creo que 
el minimalismo en la literatura tiene que ver con esta atmósfera experi-
mental, pero también con esa especie de recogimiento y autorreferenciali-
dad que se da también en las artes visuales.    
Uno de los escritores más representativos de lo que se llama “minimalis-
mo literario” es el norteamericano Raymond Carver. 
Raymond Carver fue la gran revelación de la década de 1980. Había pu-
blicado la colección de relatos titulada Catedral, en 1983, y los lectores des-
cubrieron sus anteriores libros, como ¿Quieres hacer el favor de callarte, 
por favor? o ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?  
Voy a limitarme a citar frases suyas que considero son signiﬁ cativas 
para nuestro tema; están extraídas de un texto escrito por él llamado Escri-
biendo y de una entrevista a Carver, ambos publicados en el número 80-81 
de la revista española Quimera:
Tengo clavada en mi pared una tarjeta de tres por cinco, en la que 
escribí un lema tomado de un relato de Chejov:… Y súbitamente todo 
empezó a aclarársele. Sentí que esas palabras contenían la maravilla 
de lo posible. Amo su claridad y su sencillez, amo la muy alta revela-
ción que hay en ellas.
Una vez escuché al escritor Geofrey Wolf decir a un grupo de estu-
diantes: No a los juegos triviales. También eso pasó a una tarjeta de 
tres por cinco con una corrección: No jugar. Odio los juegos literarios. 
Al primer signo de juego o de truco en una narración, sea trivial o 
elaborado, cierro el libro. Pero también una escritura minuciosa, pun-
tillosa, o plúmbea, puede echarme a dormir.
Tanto en la poesía como en la narración breve es posible hablar de 
lugares comunes y de cosas usadas comúnmente con un lenguaje 
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claro y preciso, y dotar de esos objetos —una silla, la cortina de una 
ventana, un tenedor, una piedra— con los atributos de lo inmenso. Es 
posible escribir un diálogo aparentemente inocuo que, sin embargo, 
provoque un escalofrió en la espina dorsal del lector, como bien de-
muestran las delicias debidas a Nabokov. 
En el maravilloso cuento de Guy de Maupasant, el narrador dice lo 
siguiente acerca de la escritura: Ningún hierro puede despedazar tan 
fuertemente el corazón como un punto puesto en el lugar que le co-
rresponde. 
Hacemos palabras y deben ser palabras escogidas, puntuadas en 
donde corresponda, para que puedan signiﬁ car lo que en verdad pre-
tenden. Si las palabras están en fuerte maridaje con las emociones 
del escritor, o si son imprecisas e inútiles para la expresión de cual-
quier otro razonamiento, los ojos del lector deberán volver sobre ellas 
y nada habremos ganado. 
La narración precisa de un lenguaje claro y concreto, para concretar-
se y alcanzar un signiﬁ cado (…). Las palabras serán todo lo precisas 
que necesite un tono más llano, pues así podrán contener algo. 
Es posible en un poema o en un relato escribir acerca de cosas com-
pletamente ordinarias o cotidianas, y utilizar un lenguaje ordinario 
o común, al tiempo de dotar a tales cosas —una silla, una cortina, un 
tenedor— de un poder inmenso y hasta cierto punto asombroso.
En mi vida no soy muy dado a la retórica o a la abstracción, ni tampo-
co en mi escritura o en mi pensamiento, así que solo puedo decir que, 
cuando me pongo a escribir sobre determinada gente, deseo situar a 
los personajes en un ambiente que resulte tan palpable como sea posi-
ble. Ello puede implicar la inclusión de un aparato de televisión, o una 
mesa o un rotulador que reposa sobre una mesa, pero lo cierto es que 
si tales objetos van a ﬁ gurar en el relato no deben permanecer inertes 
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bajo ningún concepto. Deben conectarse con la vida que acontece a 
su alrededor.
Me encanta vérmelas con determinadas frases, reescribirlas, adelga-
zarlas y condensarlas, hasta que den la impresión de haber alcanzado 
toda su solidez. Puede que ello se deba a mi aprendizaje con John Gad-
ner, del que fui alumno. El me aconsejó: Si puedes expresarlo en quin-
ce palabras en vez de hacerlo en veinte o treinta, exprésalo en quince”    
Quiero citar, además, dos frases de Flaubert mencionadas por Carver 
con admiración: “El artista, en su obra, debe ser como Dios en su creación, 
ha de sentírsele en todas partes sin que se le vea en ninguna”.  Y otra que 
completa y parece explicar la primera: “La prosa es arquitectura, todo ha de 
hacerse fríamente, con serenidad”.
Podríamos decir que el relato minimalista se caracteriza por: 
1) Lenguaje escueto pero preciso.  
2) Pocas acciones. Pocos personajes. 
4) Finales abiertos. 
5) Impresionismo literario (vale más la impresión que el relato íntegro).
El relato minimalista parece cuestionar la deﬁ nición clásica según la 
cual... ”Todo relato es la dinamización literaria de un deseo”».  
Otros minimalismos
Como habíamos visto antes, existen otras corrientes literarias que, sin 
llevar la etiqueta de “minimalismo”, tienen la misma forma austera en fa-
vor de un contenido resigniﬁ cador y revelador.   
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Los haikus de Japón 
El haiku es un poema breve de aproximadamente diecisiete sílabas, sue-
le estar organizado en tres versos (5-7-5). El haiku no tiene título ni rima en 
japonés, su simplicidad es tal que podemos prescindir de signos de pun-
tuación y mayúsculas. Es una forma poética predominantemente nominal 
donde abundan los sustantivos. 
El haiku está relacionado con el "satori", o iluminación, por la que pe-
netramos en la realidad total de las cosas. Captamos el signiﬁ cado inex-
presable de alguna cosa o hecho ordinario y que hasta ahora había esta-
do desapercibido. El haiku es la aprehensión de una cosa por medio de la 
"realización" de nuestra propia unidad original y esencial con la cosa mis-
ma. La palabra "realización" tiene aquí el signiﬁ cado literal de "hacer real" 
en nosotros mismos. La cosa se percibe a sí misma en nosotros; nosotros 
la percibimos por simple autoconciencia. La realización en este sentido es 
re-unión de nosotros mismos con las cosas. Una ﬂ or es la primavera; una 
hoja que cae contiene la totalidad del otoño, del otoño eterno, intemporal, 
de cada cosa y de todas las cosas. El Haiku es la recreación de cosas que ya 
existen por su propio derecho, pero necesitan del poeta para poder "llegar 
a la plena estatura del hombre".
La ﬁ losofí a zen trata la realidad como vacío; el zen es la fuerza creadora 
desde la que surge el mundo y todos los seres vivos. Todo lo zen es mini-
malista; la pintura, la arquitectura, el arte de los jardines japoneses, la an-
cestral ceremonia del té... todo es meticulosamente simple, creado bajo los 
designios de lo natural, lo imperfecto y lo espontáneo. 
Los haikus de J. Kerouac
Tras conocer el budismo e inﬂ uenciado por la ﬁ losofí a zen, Kerouac, au-
tor de la novela Los Vagabundos del Dharma, descubre los haikus. En la no-
vela sus alter egos van creando haikus espontáneamente mientras suben 
una montaña, y discuten si cumplen con los requisitos o no para conside-
rarlos como tales, centrándose en aspectos temáticos, y en la sencillez del 
poema, pues cualquier adorno estilístico los alejaría de la sobriedad intrín-
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seca del haiku. Kerouac, en sus diálogos, hace ver que los poetas orienta-
les no se embriagaban emocionalmente en las montañas, no se excitaban, 
simplemente registraban una naturaleza redescubierta, revelándola, con 
una llana precisión, sin artiﬁ cios literarios ni expresiones soﬁ sticadas, ma-
nifestando una síntesis esencial.   
Kerouac dice que un haiku debe ser muy simple, y libre de todo truco 
poético, debe ser tan aireado y gracioso como una Pastorella de Vivaldi (Ke-
rouac 1986: 9). Textualmente dice. “Un auténtico haiku tiene que ser tan 
simple como el pan y, sin embargo, hacerte ver las cosas reales (Kerouac 
2004: 60)”. Cuando él escribe no se restringe a la regla de las 17 sílabas al 
crearlos en inglés, aunque sí respeta los tres versos.
Publicado originalmente en el Boletín Literario del Centro Pedagógico y Cultural 
Simón I. Patiño, N°22, noviembre, 2011.
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Desarrollo y Vivir Bien
Hace algún tiempo, viviendo en Caracas, cuando todo joven que se res-
pete tenía el pelo largo, cuando Marx —tanto Karl como Groucho—, cuan-
do Mao, el budismo zen, la contracultura, Allen Ginsberg, los beatnicks, 
Jack Kerouac, Jean-Paul Sartre, el Fluxus, Frank Zappa, Herbert Marcuse, 
Carlos Castañeda y los hongos psicodélicos amenazaban todos juntos y al 
mismo tiempo con cambiar el mundo, un grupo de amigos de la univer-
sidad, llenos de las enseñanzas extraacadémicas de algunos de esos mae-
stros, hicimos un paréntesis experimental y nos fuimos a vivir al campo, lo 
más lejos posible de la capital, a ver si aquel cambio era posible desde un 
hipotético grado cero de la cultura, ya que todo en la ciudad estaba empeci-
nada en conservar los valores opuestos al cambio. En aquellos tiempos no 
éramos los únicos queriendo hacer eso. 
No viene al cuento decir aquí lo que sucedió con nosotros, sino lo que 
vimos allí. Una vez que nos asentamos en los alrededores de un pequeño 
poblado rodeado de suaves colinas verdes, descubrimos un pequeño pueb-
lo del que no podría decirse que estaba ni desarrollado ni subdesarrollado, 
sino literalmente “a-desarrollado”, es decir, fuera del desarrollo: sus habi-
tantes cultivaban arroz unas cuatro horas por la mañana, luego unos se 
dedicaban a escuchar cómo crecían los cultivos y otros a hacer artesanías 
por puro placer y, sobre todo, a conversar; un día a la semana iban de paseo 
a otros pueblos a intercambiar su arroz almacenado por otros productos 
necesarios y a conversar. Era un pueblo fuera del tiempo, allí vimos una fe-
licidad tranquila, toda la felicidad que se puede tener en este mundo. Aho-
ra puedo ver que ese pueblo poseía una especie de bienestar colectivo, un 
arte de vivir, reﬁ nado, y al mismo tiempo relativamente austero; no había 
prácticamente ningún impacto humano sobre la naturaleza y menos pre-
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tensión alguna de controlarla, seguramente hoy muchos dirían que eran 
“gente sin aspiraciones de progresar”, pues sí, estaban estacionados conve-
nientemente en una condición de sereno bienestar; aquella gente vivía en 
la tierra tal como los peces viven en el agua.
Algunos años más tarde, después de que nuestro propio proyecto fra-
casara por un insalvable conﬂ icto entre el individuo y la organización, volví 
con nostalgia al pueblo: había perdido ese verde silvestre que nos atrajo y 
ya tenía esa atmósfera común y sin personalidad que caracteriza a las ci-
udades en formación: nuestro amigo José Vicente nos contó que alguien 
había llegado con la idea de vender el arroz a una distribuidora nacional, y 
que con esas ganancias tuvieron que comprar un carro para el transporte, 
ya que la distribuidora fue exigiéndoles una mayor producción, tentados 
por el dinero tuvieron que trabajar todo el día; unos se habían convertido 
en propietarios y otros en empleados, pero todos ganaban dinero ahora y 
podían comprar muchas cosas que ni imaginaban antes, pero ya no tenían 
tiempo para conversar y menos para hacer arte; el pueblo se veía sucio de 
plásticos, latas y empaques aplastados, el único que no se veía ocupado ni 
contento era el anciano José Vicente, que decía que no sabía que eran po-
bres hasta que se lo hizo notar aquel que había llegado, concluyendo que 
tal vez habían “caído en una trampa tendida por el diablo”; su hijo mayor 
no pudo adaptarse y se había “perdido en la bebida”, los más jóvenes solo 
hablaban de progreso. Ya no vi más aquella felicidad tranquila, solo prisa 
y deseo.
Esa comunidad que vivía al margen del desarrollo, sin crecimiento 
económico alguno, compartiendo sus “escasos” bienes materiales, se con-
virtió, casi por decreto, en “pobre” y “subdesarrollada”, aunque ahora tenían 
más cosas que antes; su gran riqueza relacional, la que generaba plenitud 
y felicidad se había extraviado entre el apuro vertiginoso por otra clase de 
riqueza cuantitativa, más tangible y más deslumbrante, solo que ese apuro 
parecía no terminar nunca: los dos hijos menores de José Vicente querían 
ganar más para comprar “una casa mejor” y “más terrenos para producir 
más”. En los siete meses que vivimos cerca de ellos nunca había escuchado 
este “nuevo” lenguaje que se parecía demasiado al lenguaje de la ciudad, 
donde nosotros sabíamos que no estaba la felicidad. Ni siquiera les intere-
saba demasiado la única bicicleta que utilizábamos entonces, aunque les 
parecía divertida, no la encontraban realmente útil: “Si podemos ir cami-
nando y además conversar —nos decían—, ¿para que ir en bicicleta?”. Lo 
cierto es que cuando se pinchó uno de sus neumáticos, más nunca la volvi-
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mos a levantar. Realmente no nos hacía falta; tan importante era llegar ha-
cia algún lado como el recorrido, así que, ¿por qué desear llegar pronto?
¿El vivir bien no tendría que signiﬁ car también crear otro tipo de rel-
ación con el tiempo?: deshacernos de la obsesión por la velocidad y recu-
perar el tiempo para la vida, liberarse de la adicción al trabajo y al dinero 
para volver a disfrutar de la lentitud, redescubrir los sabores vitales rela-
cionados con la tierra, la proximidad y el prójimo. No se trata de regresar a 
un pasado mítico perdido, sino de inventar una tradición renovada. 
Hace unos 35 años, el mundo ya tenía dudas profundas sobre el progre-
so y el crecimiento económico: estaba alarmado por los crecientes niveles 
de contaminación en el planeta, tanto que todos los gobiernos se compro-
metieron a cumplir ciertos acuerdos considerados urgentes, como: 1) con-
sumir recursos no renovables por debajo de su tasa de substitución; 2) con-
sumir recursos renovables por debajo de su tasa de renovación; 3) verter 
residuos siempre en cantidades y composición asimilables por parte de los 
sistemas naturales; 4) mantener la biodiversidad; y 5) garantizar la equidad 
redistributiva de las plusvalías. 35 años después de esos acuerdos nadie ha 
cumplido y la situación medioambiental del planeta es peor que antes. Los 
resultados cientíﬁ cos aﬁ rman que ahora ya no es suﬁ ciente con contener 
el problema, sino de revertirlo, es decir, ya no basta con frenar el carro; hay 
que retroceder para evitar el abismo. Ejemplo, ya no se trata de reciclar 
más, sino de consumir menos.
En este sentido, el vivir bien, como verdadero concepto de cambio, supo-
ne un cuestionamiento radical a esas antiguas y obsoletas ideas de progre-
so, desarrollo y crecimiento económico, ya que son conceptos generados 
en un momento determinado, la producción y el consumismo capitalista. 
Por tanto, es necesaria su contraparte propositiva: un decrecimiento eco-
nómico deliberado, es decir, la reducción de manera decisiva y progresiva 
del consumo de materia y energía, lo cual implica, obviamente, un cambio 
radical en la forma de pensar, de producir, de consumir y de vivir, una nue-
va forma de organizarnos social y económicamente:  primar la cooperación 
y al altruismo sobre la competencia y el egoísmo; revisar nuestra manera 
de conceptualizar la pobreza y la escasez; adaptar las estructuras econó-
micas a la medida del ser humano y de su felicidad; redistribuir el acceso a 
los recursos naturales y a la riqueza; potenciar los bienes duraderos; con-
servar, reparar y reutilizar los bienes para evitar el consumismo; potenciar 
la producción a escala local y en un sentido sostenible; privilegiar los culti-
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vos agroecológicos, favorecer la alimentación vegetariana 11 , y los saberes 
locales no desarrollistas, etc. Los valores sobre los que reposan el progreso, 
el desarrollo, etc. (regulación del tiempo, control racional de la naturaleza, 
etc.), están más relacionados con la historia de occidente y no se correspon-
den con aspiraciones más universales como la felicidad o la solidaridad, y 
no tienen ningún sentido para otras sociedades, es más, son impensables.
Antes, como ahora, se hablaba de la necesidad de un cambio radical. An-
tes como ahora, parece que no hay manera de desligarse de los irreduc-
tibles engranajes del sistema colonizador y unidimensional que solemos 
asumir en tanto sentido común; hay una distancia que parece insalvable 
entre el discurso y lo que hacemos: Somos presos y víctimas de los condi-
cionamientos sociales y culturales; por tanto, no es posible un cambio de 
verdad. ¿Cómo se puede descolonizar y desintoxicar este imaginario que 
nos impide no solo realizar, sino pensar, sociedades verdaderamente dis-
tintas? Más aun cuando la autocrítica no existe a riesgo de convertirse en 
amenaza.  
Pareciera que el vivir bien, como toda utopía, choca con la naturaleza 
humana, o al menos con la condición humana históricamente conﬁ gura-
da por la colonización de la civilización occidental. Hay que revalorizar la 
autocrítica de esa condición colonizada para descubrir lo que realmente es 
ella, más allá de los idealismos narcisistas y los lirismos demagógicos de los 
que suele cubrirse. 
Lo que es claro es que no son respuestas técnicas o económicas las que 
se necesitan, sino respuestas políticas y ﬁ losóﬁ cas, además de una volun-
tad que rescate como valor ético la coherencia necesaria entre lo que se 
dice y lo que se hace.
Publicado originalmente en el semanario La Época, La Paz, Bolivia, 15 de junio, 2012
11  Según la FAO, “la larga sombra de la ganadería sobre el medioambiente” tiene es-
tos números: el 18% del efecto invernadero lo produce la ganadería, el 70% de la selva 
amazónica se tala para la producción de carne, 33% de tierra cultivable global es usa-
do para producir alimento para ganado; 10 calorías vegetales alimentando al ganado 
produce solo una caloría en forma de carne, etc.
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Arte Contemporáneo y Arte Indígena
1.
El arte en este país nunca ha sido tomado en cuenta durante las grandes 
transformaciones sociales o las revoluciones culturales que se han sucedi-
do, es como si ya todo estaría dicho al respecto. Pareciera que el arte toda-
vía conservara su antiguo estatus de universalidad ahistórica e inmutable, 
solo así se explica que no haya habido una reconsideración del arte desde 
su naturaleza histórica, por tanto, desde su posibilidad y necesidad de cam-
bio. 
2.
Hemos incorporado el arte clásico como inmutable y universal —a pe-
sar de que fue fundado en la Italia del siglo XV—, por eso no hemos admi-
tido las radicales transformaciones en el arte ocasionadas por las vanguar-
dias artísticas europeas, que derrumbaron el antiguo ediﬁ cio del arte de la 
bella representación objetiva. Escuchar a las vanguardias artísticas habría 
signiﬁ cado cuestionar esa idea de arte y poner, además, en consideración 
preguntas como: ¿qué es el arte? o ¿qué es el arte en este tiempo y en este 
lugar actual?”, como efectivamente sucedió en la mayoría de los países la-
tinoamericanos.  
Pero en nuestro país mantenemos aún, con cierto sentido teológico, la 
idea de un arte universal, intemporal, como si sus contenidos estarían más 
allá de las vicisitudes, las mezquindades y los acontecimientos históricos, 
políticos, culturales o económicos; como si el arte hubiera sido siempre lo 
mismo. No hace falta ser posmoderno para darse cuenta que esa supuesta 
universalidad del arte se deriva de categorías mentales idealistas de la tra-
dición moderna occidental del siglo XVII
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3.
Por otra parte, aun cuando la actual Constitución del Estado Plurina-
cional abrió el concepto de cultura para hacerla ampliamente plural y di-
versa12 en la práctica seguimos manteniendo la cultura como sinónimo de 
“civilización”13 y, en consecuencia, dos formas culturales: una alta y desa-
rrollada, caliﬁ cada como reﬁ nada, soﬁ sticada, elitista, y además sin utili-
dad ni función alguna, propio de las “bellas artes” (ballet, música clásica, 
artes plásticas, danza, literatura, etc.), y otra cultura baja, retrasada, popu-
lar, caracterizada por producir objetos artesanales y eventos propios de las 
tradiciones populares.
Pero, entonces, al advertir que esta dicotomía jerarquiza la cultura “cul-
ta” sobre la cultura “popular”, generando evidentemente factores de exclu-
sión, lo que se hace es invertir los factores y así se decreta la preeminencia 
de “la cultura popular” sobre la llamada “cultura elitista”, pero el hecho es 
que se sigue pensando en una dualidad dicotómica como si esta fuera on-
tológica, cuando la dualidad es un concepto occidental, opuesto al pluralis-
mo integrador que promueve la Constitución. De tal manera que seguimos 
implementando el simplismo del maniqueísmo y sus consecuencias de ex-
clusión.
Si bien, en tanto civilización, la cultura marca ciertamente la diferencia 
entre los hechos especíﬁ camente humanos de las acciones animales, la de-
ﬁ nición maniqueísta de cultura supone una abstracción muy genérica de 
lo que los seres humanos hacen en tanto humanos. El problema de esa de-
ﬁ nición es que no sirve para entender el quehacer humano, que es siempre 
concreto, contextual, plural y diverso. Es decir, no hay un solo lugar sino 
muchos y diversos donde los seres humanos hacen y piensan cosas; no hay, 
entonces, nunca una cultura, ni dos, sino muchas culturas, tal como aﬁ rma 
con claridad la actual Constitución.
12  Ver los artículos 1, 2 y 98 de la actual Constitución Política del Estado. 
13 Recordemos que “cultura” viene del latín romano que signifi ca “cultivo de la tierra”, 
y como metáfora está “el cultivo de la especie humana”, por lo que para los roma-
nos “cultura” era sinónimo de educación, pero también de “civilización”, en la medi-
da en que la educación solo es posible en la ciudad (civis, ciudadano; civitas, ciudad).
Por tanto, el campesino no tenía cultura, no era civilizado, lo que para los romanos de 
aquellos tiempos era sinónimo de “salvajismo” y “barbarie”
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4.
Así como hay un concepto de cultura occidental que durante mucho 
tiempo pretendió la universalidad, del mismo modo hay un concepto de 
arte que ha pretendido la universalidad, y ciertamente ambos fueron uni-
versales por mucho tiempo en un sentido pleno, pero luego fueron contex-
tuales también en un sentido pleno. Esto puede parecer una contradicción, 
pero solo desde un punto de vista occidental moderno, donde la verdad, 
desde la tradición platónica, es algo estático que existe en sí y, por tanto, no 
cambia y no puede ser otra cosa distinta nunca, pero desde otra perspec-
tiva la verdad es algo que se va haciendo en la historia 14, es algo así como 
la realidad para la fí sica cuántica: un proceso de construcción de la percep-
ción, o de edición, diríamos hoy. Con el arte sucede lo mismo, es decir, ha 
cambiado tanto que ahora el arte es lo que antes no era. Por eso el ﬁ lósofo 
T. Adorno, a principios del siglo XX, al tratar de explicar las radicales trans-
formaciones que se estaban sucediendo en el arte, se preguntaba: ¿Cómo 
se puede seguir llamando arte a algo cuyo contenido ha cambiado tanto?, 
para aﬁ rmar luego que el concepto de arte o su deﬁ nición ya no puede ser 
ﬁ jo o inamovible, puesto que los artistas y su actividad van empujando 
constantemente sus límites. 
5.
La historia del arte nos dice que en las recientes fases de su desarrollo, 
especíﬁ camente empezando el siglo XX, el arte ha sufrido una gran ruptura 
que lo ha separado de casi 400 años de continuidad histórica, lineal y pro-
gresiva; esa ruptura no se reﬁ ere a un mero cambio de estilo artístico, sino 
14 Esa idea de verdad debería hacernos admitir como natural el hecho por el cual el arte, 
después de haber sido inventado, como concepto al menos, por los griegos en el si-
glo V a.C., en tanto saber hacer artesanal; después de transformarse “universalmen-
te” en el Renacimiento como representación objetiva de la realidad en términos de 
belleza racional, y excluir todas aquellas manifestaciones estéticas  de otras culturas; 
y después de haberse refundado esencialmente en las vanguardias artísticas en tan-
to manifestación de carácter vital,  interdisciplinar y plural, termina fi nalmente con-
vertido en un arte no solo esencialmente plural, interdisciplinario y contextual, sino 
sin defi nición inequívoca o inmutable, por lo que, por derecho propio, todas aquellas 
manifestaciones culturales que antes eran consideradas como artesanales pueden 
ser hoy simplemente arte. 
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a algo más importante, como es la refundación del arte, lo que dio lugar a 
otro arte. Esto surgió desde la misma historia del arte occidental, después 
de la evidente reiteración estéril y la parálisis académica en que terminó 
agotándose el arte del pasado y a partir de las interrogantes vanguardis-
tas acerca de la especiﬁ cidad del arte y su signiﬁ cado en la sociedad. Pero, 
como ya sabemos, todos los experimentos y las respuestas propuestas —
me reﬁ ero a los maniﬁ estos artísticos de las vanguardias— no culminaron 
en esa nueva y única gran verdad que se buscaba para el arte; pero sucedió 
que se multiplicaron las posibilidades de pensar y hacer arte. Esta conse-
cuencia se hizo práctica permanente, hasta asentarse y convertirse en una 
característica —reﬂ exiva, plural, experimental, abierta— del nuevo arte, 
donde ya no existía, sin embargo, ningún propósito de verdad única. Esta 
nueva práctica artística, fundada sobre un concepto permanentemente 
ampliado de arte, es lo que se llama precisamente arte contemporáneo. 
El punto que me interesa en esta historia es aquel en el que el llamado 
“arte clásico” —siglos XV a XIX—, concebido como “arte universal” a partir 
de su ombligo cultural occidental, deﬁ nió las formas y los acontecimientos 
estéticos de otras culturas como “artesanía” y/o “arte menor” o “popular”, 
utilizando criterios que todavía se usan aquí, cuando esos mismos criterios 
han sido abolidos en occidente. 
Del mismo modo se ha asimilado lo ﬁ gurativo, lo escultórico, lo pictó-
rico, como categorías inseparables de la estructura del arte. Y sobre esta 
estructura se ha pretendido plasmar lo nacional y lo identitario de nuestro 
país. El resultado es que las pinturas coloniales de arcángeles arcabuceros 
y las pinturas representativas con temas indigenistas siguen constituyen-
do el arte nacional, excluyendo así las formas abstractas de los indígenas 
originarios de oriente y occidente, y aislándolas en el ámbito de la etnogra-
fí a y el folclore.  
Hemos incorporado a tal punto el antiguo concepto de arte occidental, 
que no podemos comprender que si el arte indígena no es representativo 
ni ﬁ gurativo es porque su objeto busca plasmar sintéticamente la función 
signiﬁ cativa de experiencias socio-religiosas, que son en sí mismas irrepre-
sentables directamente. Estéticamente por lo menos, hay más cosas en co-
mún entre la estética de los tejidos de los indígenas de tierras altas y bajas 
y el propuesto por la abstracción geométrica de los vanguardistas Mon-
drian o Kandinsky, que entre aquella estética indígena y el arte “nacional” 
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que exhibimos. Los rituales colectivos de los guaraníes o aimaras tienen 
más cosas en común con los performances de artistas contemporáneos la-
tinoamericanos que con las pinturas decorativas “andinas” o representati-
vas de “paisajes andinos” o “llamitas”. Aquellos aspiran a la abolición de la 
frontera arte-vida, estos refuerzan artiﬁ cialmente esa frontera para poder 
vender arte “intemporal”.
6.
Lo que quiero decir es que en este desarrollo histórico de la verdad del 
arte se ha llegado a un punto en el que los artistas, desde principios del 
siglo XX, al empujar constantemente con su reﬂ exión y su práctica los lí-
mites de la deﬁ nición de arte, han terminado por hacer del concepto de 
frontera, tanto en sentido artístico como cultural, un lugar de creación, in-
tercambio y rupturas, de diferencia y transacciones. Sin embargo, en las 
instituciones especializadas de enseñanza artística de nuestro país, toda-
vía se conservan aquellos criterios del arte clásico para argumentar la di-
visión arte-artesanía, aun cuando, como hemos visto, son evidentemente 
etnocentristas y excluyentes. 
Quiero mostrar brevemente de qué modo esos criterios fueron cuestio-
nados desde principios del siglo XX por las vanguardias artísticas, acen-
tuándose después más aún en la reﬂ exión y la práctica del arte contempo-
ráneo:   
- Se dice que “el arte no es utilitario, que no tiene una ﬁ nalidad extra-ar-
tística, a diferencia de la artesanía, que está colmada de funciones y aspec-
tos utilitarios”. 
Alrededor de 1930 comienzan a aparecer las primeras experiencias ar-
tísticas corporales, donde las formas se desprenden de determinadas fun-
ciones de carácter ritual o social; ejemplo: las “experiencias” y los rituales 
performánticos avant la le re del brasileño Flavio de Carvalho en los años 
30 y del pintor venezolano Armando Reverón en los años 40; y están tam-
bién las experiencias del argentino Alfredo Portillos, basadas en montajes 
de rituales populares, además de las propuestas corporales ritualistas de 
Vito Acconci, Chris Burden, Bruce Nauman, el Accionismo vienés; el acti-
vismo político de las Guerrilla Girls, la Escultura social de Joseph Beuys 
y, sobre todo, esa determinante iniciativa del dadaísmo para disolver las 
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fronteras entre el arte y la vida. Son el conjunto de estas propuestas teóri-
cas y el cuerpo como soporte lo que establece semejanzas evidentes entre 
estas prácticas y las manifestaciones estético-ritualistas de los indígenas; 
en ambos es fundamental la participación activa del espectador, la comu-
nión del arte con la vida cotidiana, la integración de distintas modalidades 
estéticas como la música, la danza, la pintura, la estética objetual, etc.         
- Se dice que “el arte es producto de una creación individual, en cambio 
en la artesanía se disuelve lo individual; de hecho, el autor no ﬁ rma para 
remarcar esa individualidad “. 
En la década de los 70, el naciente arte contemporáneo comienza a cues-
tionar precisamente la individualidad manifestada por la autoría, propo-
niendo obras sin ﬁ rma alguna, o proyectos artísticos concebidos para ser 
realizados mediante instrucciones interpretativas. Por otra parte, el arte 
actual está lleno de ejemplos en los que la obra de arte es un producto co-
lectivo, tal como era, y son aún, las manifestaciones estéticas de los indíge-
nas.  
- Se dice que “el arte se maniﬁ esta en géneros artísticos diferenciados 
como música, artes plásticas, literatura, danza, teatro, etc.”  
Además de esta división, el arte tradicional clásico subdividía las lla-
madas “artes plásticas” en “categorías artísticas” como pintura, escultura, 
grabado, cerámica, etc., pero durante las vanguardias estos convenciona-
lismos teóricos fueron cuestionados explícitamente por “artiﬁ ciales” y por 
una práctica que pretendía integrar arte y vida cotidiana. Esta integración 
de géneros, categorías y medios se ha hecho natural en el arte contempo-
ráneo, tal como sucede con muchas de las manifestaciones estéticas de los 
indígenas.
- Se dice que “el arte posee algo en sí que es intrínsecamente artístico, 
por tanto es autónomo, a diferencia de la artesanía, donde ella depende 
más de factores externos, factores socioculturales, que de preocupaciones 
estéticas”.
Si bien esta posición no es solo sostenida por la tradición clásica, sino 
también por la mayoría de las vanguardias artísticas, pues en ambos es-
taba presente la suposición de una “verdad”, de una especiﬁ cidad artística 
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que hacía que un objeto se convirtiera en arte. No obstante, un vanguardis-
ta, Marcel Duchamp, había puesto en evidencia la inexistencia de algo in-
trínseco u ontológico en el arte, al proponer como artísticos objetos manu-
facturados cotidianos (ready-mades) como la rueda de bicicleta, el urinario, 
el portabotellas, etc., agregando que la obra de arte es legitimada por el 
espectador después de haber sido propuesta por el artista. En efecto, estos 
objetos cotidianos, sin especiﬁ cidad artística aparente, fueron posterior-
mente admitidos como arte; de hecho, se encuentran como tales en museos 
y libros de arte. Así, Duchamp puso en evidencia que lo artístico no es una 
cualidad intrínseca en el objeto, sino que depende de factores externos y 
plurales, tal como sucede con las manifestaciones y los objetos estéticos de 
las culturas indígenas. Por cierto, en el arte contemporáneo, la obra de arte 
suele ser una forma de producción cultural, o una metáfora epistemológi-
ca, no aislada, sin embargo, de determinados contextos culturales, sociales 
y políticos.
Por otra parte, es necesario agregar, como aﬁ rma Ticio Escobar, que esa 
división entre arte y artesanía no es ideológicamente neutra, ya que cuan-
do la obra de arte se presenta como independiente de cualquier ﬁ nalidad 
o función utilitaria, se aﬁ rma sin embargo, como mercancía, dependiente 
de determinaciones extraartísticas, donde predomina el valor de cambio 
sobre el valor de uso 15 . En este mismo sentido, Néstor García Canclini aﬁ r-
ma que “la deﬁ nición de lo estético como el predominio de la forma sobre 
la función no es válido para todas las épocas sino para el arte producido en 
el capitalismo…”.16
7.
Resulta paradójico que el arte oﬁ cial, ese que puebla el imaginario de 
la población y de muchas de sus autoridades, asuma el arte clásico y su 
variante barroca-colonial como la referencia fundamental del arte nacio-
nal, y paralelamente promueva un discurso permanente acerca de la re-
cuperación de la identidad ancestral. Una posible explicación para esa in-
congruencia es la ausencia histórica de un momento de autoconciencia del 
arte, a diferencia de lo que sucedió en otros países de Latinoamérica, donde 
esa autoconciencia, iniciada por las vanguardias artísticas, dio lugar a re-
15   ESCOBAR, Ticio. El mito del arte y el mito del pueblo. p.20
16   IDEM, p. 23
314
pensar el arte desde el lugar de su práctica. 
Al saltarse ese momento histórico de autoconciencia crítica del arte, 
aquí se continuó conservando el concepto y la estructura básica del arte 
clásico-académico occidental, convirtiendo el arte nacional simplemente 
en una variante de estilo de aquel. Estoy pensando en el arte colonial boli-
viano y en esas “otras” pinturas empecinadamente representativas, en las 
que los pintores “con identidad” pintan lo más parecido posible a la reali-
dad: retratos de mujeres indígenas, llamitas, balcones coloniales o bonitos 
paisajes del altiplano o los llanos. Si las vanguardias hubieran sido reﬂ exio-
nadas por estos pintores no habría tanta ingenuidad acerca de lo que en-
tienden por realidad.
8.
A modo de conclusión me atrevo a señalar algunas alternativas frente 
a este estado de cosas: a) Deconstruir la historia del arte para mostrar las 
implicaciones políticas de los elementos que la conforman; b) Como no se 
trata de decretar como artístico lo que antes era artesanal, sino de iniciar 
un proceso de construcción de una nueva historia y una realidad artísti-
ca desde la estética de objetos, imágenes y rituales indígenas cuyos con-
tenidos semánticos sean de carácter cultural y cognitivo. Como en todo 
proceso, los resultados pueden ser impredecibles: desde revalorizar esté-
ticas ancestrales hasta generar en los artistas de hoy nuevas estrategias 
de aproximación resigniﬁ cadora a la realidad cotidiana contemporánea; c) 
Emprender una revalorización crítica del arte contemporáneo como mo-
mento histórico en el cual el arte ha devenido una forma de producción 
cultural y cognitiva, en un contexto de pluralidad intrínseca y sobre la base 
de una deﬁ nición de arte permanentemente integradora y abierta, donde 
la posibilidad creadora de las culturas indígenas no puede circunscribirse 
ya a esa permanente mirada externa de lo exótico-turístico.
Publicado originalmente en la revista Piedra de Agua # 3, Editorial Fundación 
del Banco Central de Bolivia, diciembre 2013
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_65
El Arte Contemporáneo en los Últimos 
Veinte Años
1. 
La escena artística de las artes visuales en Bolivia tradicionalmente ha 
estado marcada casi exclusivamente por las formas de la ﬁ guración repre-
sentativa, o de lo que algunos llaman “realismo”, sea este “mágico” o no, en 
todo caso formas enlazadas con la tradición académica occidental premo-
derna. Esas formas, tenazmente pictóricas o escultóricas, incluyen las li-
bres interpretaciones que pueden tenerse de lo que es ﬁ gurativo o realista. 
En este contexto, las formas abiertas y abstractas de la modernidad occi-
dental, sean pictóricas o escultóricas, tienen un lugar reducido pero per-
manente.  
No obstante, en los últimos veinte años se ha producido la emergencia 
de nuevas formas y conceptos artísticos vinculados con las innovaciones y 
reﬂ exiones de la tradición refundacional de las vanguardias artísticas del 
siglo XX, bajo el nombre de “arte contemporáneo”, denominación que no 
señala tanto un sentido cronológico como “ideológico”, ya que viene orgá-
nicamente acompañado de una ﬁ losofí a determinada, por decirlo así, y de 
un glosario especíﬁ co. Esa irrupción, que en principio los artistas en Boli-
via provocaron con el nombre de “arte experimental”, fue capaz de generar 
elementos de renovación formal y conceptual, dando lugar a nuevas re-
ﬂ exiones de naturaleza estética y artística y, al mismo tiempo, a reacciones 
extraartísticas por su incidencia en lo político.  
2.
Al presente, y aun cuando el medio artístico, llamémoslo oﬁ cial, está 
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todavía dominado por un clima artístico tradicional y conservador 17 hay 
un desarrollo progresivo, sobre todo entre los jóvenes, de un espíritu inno-
vador, aunque autodidacta, que busca experimentar los nuevos lenguajes 
internacionales, incorporando de un modo más o menos crítico los concep-
tos y reﬂ exiones que los produjeron, y que da lugar a un arte contemporá-
neo singularmente encarnizado en el presente. 
Los últimos veinte años han sido testigos de la emergencia de ese pro-
ceso renovador e innegablemente enriquecedor para el arte que se hace 
actualmente en Bolivia.  
Sin embargo, todo comenzó antes, cuando algunos artistas, inspirados 
en los ecos lejanos de las vanguardias artísticas, pusieron en duda los pro-
pósitos representativos, los cánones y las reglas del arte establecido para 
experimentar con formas y prácticas que restituyeran o construyeran re-
laciones más inmediatas entre el arte y la vida cotidiana. Esas prácticas ar-
tísticas, crecientes, a contracorriente del arte nacional-realista, estuvieron 
diseminadas hasta los años ochenta, cuando se realiza en 1983 el Primer 
Festival Boliviano de Arte Experimental encabezado por el artista Roberto 
Valcárcel, en el que se plantea explícitamente la naturaleza experimental, 
abierta y multidisciplinaria del arte propuesto. 
El experimento fue una estrategia que sirvió para ensayar y crear nue-
vas posibilidades artísticas, pero también para emprender nuevas mane-
ras de reinterpretar y resigniﬁ car la realidad, y al mismo tiempo sirvió para 
poner a prueba, y demoler los omnipresentes límites mentales que supone 
el pasado y la tradición. La mayor parte de las obras de este periodo solo 
pueden ser entendidas en ese contexto estratégico. Como sucedió en las 
vanguardias, los experimentos no se dirigían a encontrar nuevos métodos 
o estilos para re-presentar la realidad o lograr la belleza; era algo mucho 
más radical y su diﬁ cultad tenía que ver con la refundación permanente 
del arte y el número inﬁ nito de posibilidades que supone experimentar sin 
referencias, como dice el historiador Ernst Gombrich. ¿Dónde detenerse? 
Para un artista del pasado, pintar una virgen o un retrato era cuestión de 
17 Instituciones de formación artística como las Academias de arte de todo el país y la 
Carrera de Artes de la Universidad Mayor de San Andrés de La Paz, fi nanciadas por el 
Estado, imparten aún una enseñanza que recuerda demasiado a las impartidas en las 
academias europeas antes de la modernidad artística del siglo XX).
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seguir una tradición de prácticas y teorías probadas en años, no había mu-
chas dudas ni demasiadas decisiones que tomar. En cambio, el artista que 
experimenta tiene que enfrentar el vértigo de una libertad sin asidero, re-
ﬂ exionar y evaluar permanentemente, y construir algo que no existía an-
tes, es decir, crear. 
De ese modo, los nuevos artistas irán probando, contrastando, recon-
siderando y construyendo nuevas prácticas y conceptos enmarcados en 
un nuevo método experimental, investigativo y reﬂ exivo del arte: el con-
cepto por encima de la forma, de la belleza y del oﬁ cio; el collage converti-
do en paradigma cultural; la reﬂ exión y la atención a la realidad inmedia-
ta cotidiana; el rechazo al academicismo normativo; la revalorización de 
otras formas estéticas como el “arte popular” y artesanal; el uso abierto de 
la oposición ﬁ gura-abstracto y de los recursos del kitsch, del arte no culto; 
el rescate de la realidad subjetiva, cultural y política, la búsqueda de comu-
nicación entre lo privado, lo íntimo y lo público, etc. En adelante, el propó-
sito principal del nuevo arte ya no sería la representación mimética de la 
naturaleza ni la belleza, y tampoco es la búsqueda modernista de realidad 
formal del arte. 
3. 
La reivindicación del término “arte contemporáneo”, en un sentido de 
claridad conceptual, comenzaría cuando algunos artistas comenzaron a si-
tuar su trabajo en el ámbito estratégico de lo global y lo local. En efecto, en 
1996 surgirá un proyecto llamado Artefacto, donde artistas como Roberto 
Valcárcel, Sol Mateo y Raquel Schwartz se propondrán investigar “las po-
sibilidades del arte contemporáneo rescatando aspectos sustanciales del 
arte prehispánico” 18. 
Tal reivindicación supondrá además el surgimiento de antiguas dispu-
tas con otros sectores artísticos sobre la identidad, el valor del oﬁ cio, lo 
foráneo internacional y lo especíﬁ co local, lo nuevo y lo tradicional, etc., 
instaurándose entonces fronteras de estimulante y continua discusión en-
tre ambas posiciones. 
En la misma época, es decir en la década de los 90, nacerían importantes 
18 VVAA; Bolivia, Los caminos de la escultura.
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iniciativas, casi todas de carácter privado, que contribuirían al desarrollo 
de la práctica multidisciplinaria del arte contemporáneo en Bolivia, aun 
cuando algunas de ellas no siempre hayan tenido la claridad y la convic-
ción para que esa contribución sea más efectiva. En ese sentido, cabe se-
ñalar el espacio brindado por la Fundación BHN del Banco Hipotecario 
Nacional en 1995, a cargo de Pedro Querejazu; si bien tuvo una corta vida, 
el lugar marcó una diferencia cualitativa por la claridad de su propuesta 
expositiva. 
Otro importante emprendimiento fue la creación del Espacio de Arte 
Nota en el año 1996, a cargo de Nora Claros, quien, después de dirigir eﬁ -
cientemente la galería de arte Emusa por muchos años tuvo luego la audaz 
inteligencia de acoger, al mismo tiempo, arte comercial de buena calidad 
y arte contemporáneo, con todos los riesgos económicos que eso suponía, 
además organizó encuentros de artistas para el intercambio y discusión de 
ideas. Hasta que se cerró, en el año 2011, fue el único espacio fí sico privado 
construido en el país exclusivamente para exhibir arte.
En 1998, el Centro Pedagógico y Cultural Simón I. Patiño de Cochabam-
ba, bajo la dirección de Oscar Tavel, reestructuró sus espacios expositivos 
para acoger “las nuevas técnicas, tendencias y manifestaciones recien-
tes” del arte  contemporáneo 19, Ese mismo año, este espacio, denominado 
Centro de Arte Boliviano Contemporáneo, publicó una revista en cuyas 
páginas se habla ampliamente del arte contemporáneo boliviano, de los 
lenguajes de la modernidad y de la posmodernidad, del lenguaje de las ins-
talaciones, etc. 
En el año 1999 se inauguraron dos eventos dedicados exclusivamente 
al arte contemporáneo, uno fue el I Salón Nacional de Arte Contemporá-
neo (Interart) y el otro el espacio expositivo Trazos 2000 (Cochabamba). La-
mentablemente ambos tuvieron un periodo muy breve de duración.
También en 1999, se inaugura la primera versión de lo que sería la Bienal 
de arte más importante del país, se trata del Salón Internacional de Arte 
(SIART). Vigente hasta el presente, esta Bienal organizada por la admirable 
constancia de Norma Campos y José Bedoya, ha tenido la virtud de abrir-
se progresivamente a los nuevos lenguajes del arte contemporáneo, a sus 
19 Revista del Centro Pedagógico y Cultural Simón I. Patiño, Año 3, Nº 3, 1998
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conceptos y criterios, aunque sin la convicción de asumirse como un even-
to especíﬁ camente de arte contemporáneo. 
Al llegar el año 2000, los concursos o salones municipales de arte de La 
Paz (Salón Pedro Domingo Murillo), Santa Cruz (Bienal de Arte de Santa 
Cruz) y Cochabamba (Salón Municipal de Artes Plásticas 14 de Septiem-
bre), tradicionalmente dedicados a fomentar un arte nacional derivado de 
la tradición clásica occidental premoderna, se abren a los nuevos lengua-
jes. No obstante, los concursos de La Paz y de Cochabamba, luego de haber 
premiado a obras de innovadores lenguajes en los años 2000 y 2001 respec-
tivamente, volvieron, sobre todo el salón de Cochabamba, a sus mismos 
cauces tradicionales. Si hay algo que lamentar en casi todos los concursos 
y salones, sobre todo estatales, es la ausencia de proyectos y objetivos cla-
ros a mediano o largo plazo que puedan hacer posible veriﬁ car un desa-
rrollo coherente con los conceptos que deﬁ nen el sentido de esos aconte-
cimientos. La carencia de esos objetivos ha hecho que el resultado de tales 
eventos sea contradictorio, confuso y desorientador para el espectador.
En el año 2002 surge en Cochabamba, a raíz de la exclusión explícita de 
los nuevos lenguajes en el Salón Municipal 14 de Septiembre, una iniciati-
va impulsada por dos artistas, Angelika Heckl y Ramiro Garavito, quienes 
desde una posición especíﬁ ca y explícitamente contemporánea plantearon 
a las autoridades municipales la necesidad de un espacio alternativo para 
el arte contemporáneo con el propósito maniﬁ esto de “instaurar la singu-
laridad local, en un ámbito de vigencia internacional, evitando caer en el 
folklorismo o en posiciones arcaizantes o nacionalismos fundamentalis-
tas, y proponiendo mantener una posición de apropiación crítica y estra-
tégica de los lenguajes internacionales contemporáneos”. Así se realiza el 
I Concurso de Arte Contemporáneo (Conart) en los improvisados e inade-
cuados espacios municipales de la Casona Santibáñez.
En 2004, la II versión del Conart se realiza en los amplios e inéditos espa-
cios del antiguo matadero municipal. Como resultado colateral del concur-
so se reúnen artistas de otras disciplinas como teatro, danza, audiovisua-
les, música, etc., y se constituye el colectivo NADA (Nodo Asociativo para 
el Desarrollo de las Artes), logrando la adjudicación en comodato de los 
espacios del ex matadero. El colectivo de artistas NADA crea el proyecto 
mARTadero y, con él, los conceptos que fundamentan explícitamente la ne-
cesidad y promoción del arte contemporáneo en el país.
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Otra iniciativa personal notable es la creación de la Galería de Arte Kios-
ko en Santa Cruz, impulsada por la artista Raquel Schwartz, quien desde 
2007 hasta el presente ha hecho posible el único espacio de exposición de 
obras especíﬁ camente contemporáneas que actualmente hay en el país. 
Además, la galería, gracias a sus contactos con el exterior, promueve artis-
tas bolivianos fuera del país y genera intercambios artísticos organizando 
constantemente residencias y talleres internacionales. 
Por último, hay que mencionar la iniciativa desarrollada en el año 2009, 
la Bienal de Arte Contemporáneo Contextos, que por iniciativa de los artis-
tas Douglas Rodrigo Rada y Ramiro Garavito, y el apoyo generoso y lúcido 
del Centro Pedagógico y Cultural Simón I. Patiño, se lleva a cabo en esta 
ciudad cada dos años para convocar a los artistas de todo el país a reﬂ exio-
nar desde el lugar especíﬁ co donde se produce arte.
4.
PPese a la ausencia total de la iniciativa estatal para fomentar el arte 
contemporáneo, hay, no obstante, como dijimos antes, un crecimiento en 
el número de artistas jóvenes que producen conscientemente arte con-
temporáneo; sin embargo, esa convicción práctica en muchos casos tiene 
un escaso sustento teórico y conceptual debido, sobre todo, a la falta de 
formación artística adecuada: no hay en el país hasta el momento ningún 
establecimiento, público o privado, de enseñanza que asuma la reﬂ exión 
pedagógica de la práctica y la teoría artística contemporánea.  
Esta situación excepcional respecto de casi todos nuestros vecinos lati-
noamericanos, de continuo abandono oﬁ cial y ocasional rechazo hacia el 
arte contemporáneo, probablemente esté relacionada con un antiguo na-
cionalismo reaccionario que constantemente ha predicado el rechazo a lo 
que viene de afuera, a lo otro que parece signiﬁ car ese arte, el cual, por cier-
to, por su naturaleza, promueve la interculturalidad, la revalorización del 
contexto, los lugares locales de producción del arte, además de la reﬂ exión, 
la investigación, el pensamiento crítico, la creatividad, etc.
Al mismo tiempo, el arte boliviano oﬁ cial se ha caracterizado por buscar 
de modo ciego y empecinado una clase de identidad que está situada ina-
moviblemente en un pasado lejano y ﬁ jo, y de un modo tal que ha supuesto 
el rechazo de toda forma que viniera del exterior, pero paradójicamente 
“sus” cánones artísticos, “sus propias” formas, “su” propósito representati-
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vo, y “su” estética fundamental y “sus” medios provienen del antiguo arte 
clásico occidental. En realidad lo único propio que tiene es el estilo.
Esta rígida posición identitaria fue permanentemente sostenida y res-
paldada por el Estado junto a un nacionalismo generalmente esgrimido 
como bandera principal por casi todos los gobiernos, sobre todo militares. 
En cuanto al arte, ese nacionalismo ha estado casi siempre presente en 
el discurso de las políticas culturales y en la enseñanza impartida por las 
academias de arte. Y en tiempos pasados ha sido reforzada por coyunturas 
“externas” como el muralismo mexicano o la ideología expresada en el arte 
del realismo socialista, además de las teorías de la crítica de arte Marta Tra-
ba. Después del ﬁ n de las dictaduras militares todavía encontramos discur-
sos que fueron determinantes en la formación de artistas: Salazar Mostajo, 
Director de la Carrera de Artes de la Universidad de La Paz, en 1982 apo-
yaba un discurso suyo con una cita de Marta Traba: “América Latina debe 
resistir las embestidas de las vanguardias y anteponerse a un arte que no 
tiene nada que decir, un modo propio cuya riqueza ancestral le permita 
transformar sus signos en nuevas permutaciones”. 
Hoy mismo, cuando el Gobierno actual ha redeﬁ nido el Estado en la 
propia Constitución como “Estado Plurinacional” —buscando con ello re-
conocer la existencia de lo otro, de lo diverso, de lo pluricultural, de lo in-
tercultural y, por tanto, de la diversa multiplicidad de identidades—, incon-
gruentemente la enseñanza académica oﬁ cial del arte sigue siendo, en su 
estructura fundamental, unidimensional, clásica y acríticamente occiden-
tal 20, prorrogando así, por ejemplo, la exclusión de las formas abstractas de 
las culturas indígenas, tanto andinas como amazónicas. 
No obstante, esa falta de apoyo estatal al arte contemporáneo podría 
revertirse en una particularidad positiva si los artistas convierten esa ca-
rencia en un signo identitario que pueda marcar la emergencia de un arte 
glocal distinto, inédito, en el ámbito internacional.
Publicado originalmente en el libro Espacio Arte Nota, 20 años de arte, julio, 2014
20 La prestigiosa Academia Nacional de Bellas Artes, de fuerte infl uencia en la constitución 
de un arte nacional en Bolivia, se fundó en 1926 sobre la base académica de los cánones 
clásicos europeos. Sus primeros directores fueron escultores formados en Italia y Francia.
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_66
El Contexto Ineludible – La Obra de 
Jaime Achocalla
Nuestra época está marcada todavía por una coexistencia tensa entre 
el frenesí hegemónico de una cultura global, de raíz occidental, que ya ha 
convertido el planeta en una aldea y una pluralidad de culturas locales 
que resisten, pactan, o simplemente buscan acomodarse ventajosamente 
al modus vivendi de esa aldea, en cualquier caso, lejos de una hibridación 
cultural armónica. 
El arte de nuestro continente, que inevitablemente forma parte de ese 
planeta convertido en aldea, exhibe constantemente esa coexistencia de 
tensiones; en efecto, muchos teóricos latinoamericanos, como Ticio Esco-
bar, Gerardo Mosquera, Nelly Richard, Juan Achá o Jorge Glusberg, han 
escrito largamente alrededor de las características que suele adquirir esa 
tensión y sus posibilidades antihegemónicas. Todos parecen coincidir en 
que no se trata de exponer “las raíces” para aﬁ rmar las diferencias identi-
tarias, sino de ponerlas a trabajar utilizando de modo consciente y crítico 
el instrumental occidental en beneﬁ cio propio; construir una contempora-
neidad propia desde una pluralidad de experiencias propias, reduciendo al 
mismo tiempo, el fuerte acento occidental de la globalización.
En este contexto, el arte de casi todos los países del continente latinoa-
mericano busca conservar y visibilizar la diversidad de sus singularidades 
locales dentro del circuito del arte contemporáneo mundial, gracias a la 
utilización conveniente y estratégica de los lenguajes artísticos “interna-
cionales” irradiados desde los centros hegemónicos occidentales, consi-
guiendo encontrar así una manera propia de hablar esos lenguajes inter-
nacionales; no obstante, en nuestro país, el arte tradicional “oﬁ cial”, ese que 
se enseña en las instituciones estatales, aún padece las consecuencias de 
ese encierro que impidió que las reﬂ exiones refundacionales de las van-
guardias artísticas tuvieran un efecto renovador y refrescante en el senti-
do de pensar y hacer arte desde los lugares de producción artísticas. 
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Sin embargo, hay en Bolivia un arte contemporáneo, abierto al mundo, 
que también busca visibilizar la particularidad de su diferencia en el con-
texto internacional, aunque todavía es incipiente en cuanto circuito orga-
nizado; de hecho, no posee un público propio, ni mercado interno o espacios 
estatales propios, y los escasos que existen se deben a la encomiable  gene-
rosidad de la iniciativa privada; tampoco existen instituciones oﬁ ciales de 
formación artística actualizada, aunque también aquí es el emprendimien-
to privado el que ocasionalmente realiza talleres, clínicas, seminarios, etc. 
Los artistas, pocos en relación a países vecinos, o son autodidactas o han 
estudiado fuera del país; generalmente producen con la esperanza de ex-
portar, por lo que muy a menudo trabajan con la idea de satisfacer expec-
tativas extranjeras y, si es posible, emigrar. Como diría Gerardo Mosquera, 
nuestro arte padece la tragedia de la literatura haitiana, desconocida por el 
90% de la población de ese país, que no sabe leer ni escribir.
No obstante de todos esos obstáculos, existen artistas cualitativamente 
importantes, con una posición crítica respecto de la utilización de los len-
guajes internacionales, de los que se sirven conscientemente para mostrar 
sus reﬂ exiones. De todos modos, la diferencia más signiﬁ cativa en la activi-
dad artística es una diferencia de sentido más que de lenguaje, y está más 
relacionada con una proyección individual de los artistas que con una po-
sición militante o partidista. Los contenidos de esa diferencia suelen estar 
sustentados en la memoria propia, en la reﬂ exión de las experiencias co-
tidianas de vida, personales o sectoriales, en conﬂ ictos sociales, pero tam-
bién en coyunturas políticas antes que en el folclore, o en resurrecciones 
telúricas.
Jaime Achocalla
Jaime Achocalla es un artista con esas características. Nacido en la ciu-
dad de Oruro, un otrora importante centro minero de Bolivia, donde la 
posibilidad del arte contemporáneo pudiera parecer muy remota, dada su 
mermada importancia respecto de ciudades “del eje”, supuestamente más 
informadas y cosmopolitas, como La Paz, Santa Cruz y Cochabamba; sin 
embargo, allí mismo, Jaime Achocalla —quien se considera a sí mismo “ar-
tista visual”, para diferenciarse del “artista plástico”, concepto más vincu-
lado al arte clásico tradicional — fundó en 2007 un proyecto colectivo de 
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arte contemporáneo con el signiﬁ cativo nombre de “antiarte”, posiblemen-
te con las mismas intenciones con las que los dadaístas despotricaban con-
tra el establishment artístico de su época, lo cual no es de poca importan-
cia, teniendo en cuenta que Oruro es considerada la Capital del Folclore y 
que esta actividad es asumida como una de las manifestaciones “artísticas” 
más importantes.  
El colectivo Antiarte, del que hasta hoy Achocalla sigue siendo el Coor-
dinador General, produce diversas actividades y “experiencias estéticas 
alternativas al arte tradicional” utilizando lenguajes del arte contemporá-
neo como la instalación, el performance, el video, etc., para tratar “temas 
de importancia local como el de la identidad, la migración, las culturas pe-
riféricas, las estéticas territoriales, los contextos rurales, los espacios de la 
naturaleza, etc., paralelamente organiza seminarios, conferencias, talleres 
de reﬂ exión acerca de la práctica artística contemporánea generada en el 
medio local y en el contexto internacional” 21.
La obra de Jaime Achocalla comienza, según consta en su portafolio ar-
tístico, el año 2006. La mayor parte de su trabajo está relacionado con el 
contexto cotidiano local, el resto de las obras tienen que ver con reﬂ exio-
nes acerca de aspectos inherentes al arte, y sus últimos trabajos constitu-
yen una reﬂ exión sobre la conservación de la naturaleza, la tierra como 
lugar de encuentro armónico entre el hombre y la tierra, la cultura andina, 
etc. Por cierto, en estas obras Achocalla ha sustituido sus títulos por un 
hermético S/N, con lo cual busca señalar que las obras que él presenta no 
son estrictamente suyas, sino de la tierra, él es solo un intermediario. Por 
otra parte, fuera de aquellas pocas obras que proponen una perspectiva 
propositiva basada en la esperanza, su obra en general está marcada por 
un lúcido pesimismo respecto de la condición humana, el cual aparece ate-
nuado por la ironía. 
Su método de trabajo se sustenta en el uso conceptual del objeto, ya sea 
encontrado como intervenido; como potencialidad semántica y estética, 
como artefacto cultural con la capacidad de manifestar un discurso o una 
metáfora. En este sentido, el uso de botellas de vidrio, de plástico, casetes, 
puertas de baño, turriles viejos, ladrillos, petardos, vasos, adobes, piedras, 
papel picado, coca, tierra, nieve, etc., señala la preponderancia de la idea so-
21  Texto extraído de la presentación del catálogo Periferia, Arte Contemporáneo
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bre la forma, y el destino resigniﬁ cador de arte respecto del mundo, a par-
tir de la intención, la reﬂ exión y la sensibilidad del artista para deconstruir, 
y construir las posibilidades de lo real. 
Frente al uso grandilocuente de la tecnología y las grandes inversiones 
del arte exhibido en las bienales y exposiciones internacionales, que tien-
den a convertir las obras en un espectáculo más, destinado, muchas veces, 
a cautivar la retina más que a incentivar el intelecto o la sensibilidad de los 
espectadores, la obra de Achocalla propone adelgazar la obesidad estética 
y formal en función de la eﬁ cacia semántica, despojar al signiﬁ cado de sus 
distracciones ornamentales, para potenciar más el sentido y reponer aquel 
discurso antimercantil y antirretinal sobre el que se apuntalaron los nue-
vos valores de la creación contemporánea actual. Aunque él maniﬁ esta in-
terés por cómo recibirá el espectador su obra, no busca complacer; además, 
al asumir la obra de arte contemporánea como polisémica, debe también 
concluir, en consecuencia, que no hay un espectador, sino tantos como in-
terpretaciones pudiera haber.
Las obras
Autorretrato hablado, 2011, es una videoinstalación de carácter autobio-
gráﬁ co que podría funcionar como el statement o declaración de principios 
del artista. Desde el monitor de un antiguo televisor, soportado sobre un 
adobe que proviene de la misma casa del artista, el video muestra a Acho-
calla leyendo su currículo en inglés —idioma que no habla—, presentándo-
se como “artista contemporáneo”. Los subtítulos son en quechua, el idioma 
originario de sus padres, que tampoco lo habla; de hecho, su único idioma 
es el español, como el de muchos  jóvenes y niños que no aprendieron la 
lengua de sus padres, porque estos mismos consideran que es mucho más 
conveniente para el futuro de sus hijos aprender solo el español. 
Autorretrato… es, en efecto, una reﬂ exión sobre la propia condición del 
artista en tanto descendiente de una cultura indígena que inesperada-
mente hace arte contemporáneo. La obra nos permite aproximarnos hacia 
aquella tensión mencionada al comenzar este trabajo, y tiene que ver con 
la condición identitaria de aquellos artistas que, partiendo de un medio 
nativo, se apropian de lenguajes artísticos “extranjeros” para referirse a as-
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pectos que les son propios. Además, la obra plantea una serie de interro-
gantes relativos a la identidad, la colonización, la apropiación, etc. Retrata, 
por otra parte, la situación de muchos artistas situados en la periferia ar-
tística internacional, y sobre todo en Latinoamérica, donde la colonización 
ha tenido consecuencias más traumáticas que en otros continentes. 
Al terminar de ver el video podemos concluir que la apropiación que 
hace el artista de un lenguaje como el video es una estrategia convenien-
te y eﬁ caz para visibilizar su propio trabajo artístico en un medio inter-
nacional dominado por esos lenguajes. Pero también pone en cuestión al 
cosmopolitismo creciente en el arte contemporáneo que obliga a hablar el 
inglés como si fuera un esperanto posmoderno, lo que termina de algún 
modo aplanando las diferencias culturales, evidenciando una situación de 
neocolonización.
Casete (2008) es una pieza cifrada en un objeto encontrado, el cual con-
siste en un antiguo y desvencijado casete, con parte de la cinta fuera de su 
estuche y un texto identiﬁ catorio escrito a mano que dice: “Bolivia hacia 
el mar”. Es un objeto triste, melancólico, abatido, usado, gastado, trillado, 
manoseado, y probablemente inservible, que revela no solo el estado en 
que se encuentra la aspiración de todos los bolivianos a tener otra vez una 
salida al mar, sino también el sentido que ha tenido y tiene aún. La espe-
ranza, sin duda, existe, pero del mismo modo que el objeto que nos muestra 
Achocalla. 
La casa de las muñecas (2011) es una instalación compuesta de diez tu-
rriles tendidos, oxidados y apilados en forma piramidal; cada uno de ellos 
contiene objetos que revelan una desolada presencia del ser humano. La 
casa de las muñecas es la representación de los mundos individuales que 
construyen los seres humanos para sí. No obstante, cada uno de esos mun-
dos individuales exterioriza una construcción inacabada, frustrada, donde 
la ausencia, la soledad y la desolación exhiben el vacío interior de sus ha-
bitantes. La obra señala las consecuencias del creciente individualismo en 
las ciudades contemporáneas.    
Vacumm Intra o Vacío interior (2012), se trata de una obra que instala 
pequeños seres humanos hechos de barro, en diferentes lugares y circuns-
tancias, en los que invariablemente hay una fuente de luz hacia la cual to-
dos se dirigen, igual que aquellos insectos que vuelan instintivamente ha-
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cia los focos de luz, los cuales sirvieron de inspiración al artista para aludir 
a esa necesidad “innata” que parecen tener los seres humanos racionales 
de encontrar un sentido imperativo que, desde afuera, dirija a sus vidas, 
ya sea bajo la forma de felicidad, bienes materiales, promesas religiosas, 
verdades cognitivas o fundamentos teóricos externos que sustenten su 
comportamiento. Es una reﬂ exión implícita acerca de ese vacío interior, de 
carácter cultural, generado en nuestras sociedades contemporáneas, por 
modelos y sistemas económicos desarrollistas, donde los valores humanos 
se determinan por su relación con la producción de bienes materiales, en 
desmedro de los valores de naturaleza subjetiva o espiritual. Es una pieza 
singular en la obra de Achocalla, pues, a diferencia del resto, esta se reﬁ ere 
a una condición más universal que contextual, del ser humano. 
Hora boliviana (2013) se exhibe como un objeto, concretamente un reloj 
convencional que incorpora, debajo de los números que señalan la hora, 
textos que designan números que diﬁ eren en una hora del número escrito 
arriba. Es como si el reloj en cuestión marcara dos horas diferentes, para-
lelas y simultáneamente; dos medidas temporales, dos tiempos diferentes. 
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La obra apunta, en realidad, a eso que en Bolivia se conoce como “hora 
boliviana”, para referirse a ese retraso irreductible que caracteriza a los bo-
livianos en general para llegar a todos sus compromisos. El tiempo andino, 
dicen los defensores de ese retraso, es distinto del occidental, es ﬂ exible, 
está determinado por el ritmo y las necesidades de la vida, y no tanto por 
un mecanismo externo a ella. Por eso Achocalla presenta la obra como un 
objeto, pero también hace una intervención donde el reloj, impreso en una 
superﬁ cie, se amolda a las formas de la piedra, o ﬂ ota en un río para ﬂ uir 
según las necesidades vitales de la naturaleza. No obstante, los detractores 
de esta idea de tiempo aﬁ rman que ese retraso atenta contra la eﬁ cacia en 
general, además de constituir una falta de respeto a las personas con las 
que se establece un compromiso. El artista, al respecto, aﬁ rma que la “hora 
boliviana” puede ser un poder, pero también una debilidad.
Tierra (2013) es una obra que reside en un muro construido con adobe 
de un modo tal que la manera como se unen o “atan” los adobes entre sí 
recuerda las formas de los tejidos andinos. Esta pieza marca el comienzo 
deﬁ nido de un interés creciente del artista por el adobe en tanto construc-
to humano, donde el hombre andino se relaciona “orgánicamente” con la 
tierra. En la obra Autorretrato el adobe era “solo” el soporte del televisor, 
aquí es el personaje principal. El adobe no es solamente un elemento fun-
damental en la vida práctica de las comunidades andinas, sino también en 
la expresión de sus valores culturales, espirituales, ligados a la idea de la 
tierra como madre. Achocalla aﬁ rma que el adobe es el encuentro poético 
de la tierra, el agua y el sol, donde la urdimbre que los une está constituida 
por los fuertes y livianos “hilos” de paja brava. Al igual que los tejidos andi-
nos, que constituyen la memoria de los principios que regían las culturas 
andinas bajo condicionamientos cósmicos, los muros de adobe recuerdan 
no solo esos principios, sino también la relación armónica que debe haber 
entre el hombre y la tierra como elemento de integración cósmica.
S/T (2013). Esta obra, realizada en la fronteriza ciudad chilena de Anto-
fagasta, es una intervención de un mástil convencional, en el que el artista 
sustituye, por un lado, una parte del mástil por una columna de adobes, 
y además elimina la bandera. Dentro del contexto de hostilidad de larga 
data existente entre los gobiernos de Chile y Bolivia —debido a la demanda 
marítima de este contra aquel—, el artista propone eliminar los elementos 
que separan esos dos países, concretamente la bandera, y construir aque-
llos otros que los unen y que son compartidos en tanto humanos. En ese 
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sentido, Achocalla construye una columna de adobes, elementos simbóli-
cos de construcción humana, sobre la cual se sostiene el mástil sin bande-
ra, como un objeto simbólico neutral, desarmado, despojado de los elemen-
tos simbólicos de pertenencia.
S/T (2015). Realizada a propósito del encuentro Arte y Naturaleza en Ca-
tamarca, Argentina, esta intervención en la naturaleza fue realizada uti-
lizando los materiales del lugar, para lo cual Achocalla construyó adobes, 
que los dispuso sobre las huellas de sus pasos, dejando en consecuencia un 
camino de adobes. De ese modo Achocalla señala el paso del hombre sobre 
la tierra, a través del trabajo, en tanto transformación armónica de la natu-
raleza, pero además la obra subraya la posibilidad de construir sin afectar 
el entorno natural. 
S/T (2015) es una pieza concebida con motivo de una convocatoria artís-
tica en torno al tiempo y la naturaleza; las obras debían ser expuestas al 
clima de un lugar silvestre, durante dos meses. Achocalla decidió llevar allí 
un antiguo adobe del muro que rodea su casa, lo protegió con piedras a su 
alrededor y, siguiendo rituales indígenas tradicionales de agradecimiento a 
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la tierra, lo roció con alcohol y papel picado de colores (mixtura). Al cabo de 
dos meses a la intemperie, el adobe seguía intacto. Con esta obra se retoma 
la idea del adobe como el símbolo, cuyo valor constante es el de contener la 
posibilidad de restablecer la armonía en la relación —actualmente conﬂ ic-
tiva—, del hombre con la naturaleza.  
S/T (2015). Esta obra consiste en una acción performántica concebida 
para la Primera Cumbre Internacional de la Espiritualidad de los Pueblos 
Indígenas del Continente, realizada en La Paz, en el que Achocalla se cubre 
el torso desnudo y el rostro con pintura negra, e invita al público especta-
dor a lanzar papel picado de colores (mixtura) sobre él, con la idea de cu-
brir la pintura con el papel. En la ritualidad de las comunidades andinas, el 
signiﬁ cado del papel picado de colores, en tanto símbolo que augura vida y 
bienestar, hace que su uso se extienda en todo acontecimiento que sea de 
celebración o fundacional. Achocalla reivindica esta tradición recreándola: 
al pintarse de negro. Achocalla nos propone una situación inicial adversa, 
desfavorable, ante la cual el rito del color de la mixtura actúa como un efec-
to de transmutación en el que se celebra el triunfo de la vida. 
Publicado originalmente en el libro Jaime Achocalla, puentes visuales, 
A ediciones Arte Contemporáneo, mayo, 2016
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